Cenas de caça: Diana

“ora, é em nós que fulgura o astro luminoso, é na treva das nossas memórias, na grande noite constelada que trazemos no nosso seio, mas da qual fugimos, refugiando-nos na ilusão do dia a dia. Aí confiamo-nos à nossa língua viva. Mas por vezes, entre duas palavras de uso quotidiano, deslizam algumas sílabas das línguas mortas: palavras-espectro que possuem a transparência da chama em pleno meio-dia, da lua no azul do céu; mas desde que as abriguemos na penumbra do nosso espírito, elas são de brilho intenso: que deste modo os nomes de Diana e Actéon restituam, por um instante, os seus sentidos ocultos às árvores, ao veado sedento e à água, espelho da impalpável nudez”.

Pierre Klossowski, O Banho de Diana, Lisboa: Cotovia, 1989 (p. 9-10).

Recomenda-se porque faz rir, faz chorar, tem uma boa banda sonora e deixa rasto no peito, no ouvido e no pensamento.

decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar

Clarice Lispector reescreve a narrativa que inaugurou o Ocidente e nos permitiu, criando por sua vez uma odisseia feminina em que Ulisses é agora o homem que espera pela sua mulher. Uma mulher que amputou a sua dor e se afastou dos outros por sentir que todos saíam profundamente derrotados pelo mundo. Uma mulher perdida que regressa não da guerra mas da caça. “Ela conhecia o mundo dos que estão sofridamente à cata de prazeres e que não sabiam esperar que eles viessem sozinhos. E era tão trágico: bastava olhar numa boate, à meia-luz, os outros: era a busca do prazer que não vinha sozinho e de si mesmo. Ela só fora, com alguns dos seus homens do passado, umas duas ou três vezes e depois não quisera mais voltar. Porque nela a busca do prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido água ruim: colava a boca e sentia a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou três pingos de água amornada: era a água seca. Não, havia ela pensado, antes o sofrimento legítimo que o prazer forçado.” (p. 92). Uma mulher em travessia pela sua carne viva.

A aprendizagem da mulher começa pelo convite paciente do homem: “Esperarei nem que sejam anos que você também tenha corpo-alma para amar. Nós ainda somos moços, podemos perder algum tempo sem perder a vida inteira. Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que temos feito de nós e a isso considerado vitória nossa de cada dia. Não temos amado, acima de todas as coisas. Não temos aceite o que não se entende porque não queremos passar por tolos. Temos amontoado coisas e seguranças por não nos termos um ao outro (…). Temos evitado cair de joelhos diante do primeiro de nós que por amor diga: tens medo. Temos organizado associações e clubes sorridentes onde se serve com ou sem soda. Temos procurado nos salvar mas sem usar a palavra salvação para não nos envergonharmos de ser inocentes. Não temos usado a palavra amor para não termos de reconhecer a sua contextura de ódio, de amor, de ciúme e de tantos outros contraditórios. Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida possível. Muitos de nós fazem arte por não saber como é a outra coisa. Temos disfarçado com falso amor a nossa indiferença, sabendo que a nossa indiferença é angústia disfarçada. Temos disfarçado com o nosso pequeno medo o grande medo maior e por isso nunca falamos do que realmente importa. Falar no que realmente importa é considerado uma gafe. Não temos adorado por termos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo dos falsos deuses. Não temos sido puros e ingénuos para não rirmos de nós mesmos e para que no fim do dia possamos dizer «pelo menos não fui tolo» e assim não ficarmos perplexos antes de pagar a luz. Temos sorrido em público do que não sorriríamos quando ficássemos sozinhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso consideramos a vitória nossa de cada dia. Mas eu escapei disso, Lóri, escapei com a ferocidade com que se escapa da peste, Lóri, e esperarei até você estar mais pronta.” (p. 40-41).

E a mulher começa a despir-se para poder ir ao seu encontro. O outro é o nosso ponto de chegada. Mas antes é preciso tocar em si própria e no mundo, usando de toda a crueldade, aproveitando a ferida aberta para se conhecer melhor. Primeiro, com movimentos histéricos de animal libertado, enfrenta a sua dor: “então do ventre mesmo, como um estremecimento longíquo de terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do útero, do coração contraído veio o tremor gigantesco duma forte dor abalada, do corpo todo o abalo – e em subtis caretas de rosto e de corpo afinal com a dificuldade de um petróleo rasgando a terra – veio afinal o grande choro seco, choro mudo sem som algum até para ela mesma, aquele que ela não tinha adivinhado, aquele que não quisera jamais e não previra – sacudida como a árvore forte que é mais profundamente abalada que a árvore frágil – afinal rebentados canos e veias” (p. 11). Descobre que a vida é esse estreitamento no peito e que tem sido apenas uma pequena parte de si.

Mas ela ainda não está a salvo: é necessário enfrentar o silêncio visceral das noites de terror para se chegar aos pensamentos sobrenaturais das madrugadas indizíveis: “tenta-se em vão ler para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarcá-lo, inventar um programa, frágil ponte que mal nos liga ao subitamente improvável dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas tão altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo possível. Como estar ao alcance dessa profunda meditação do silêncio? Desse silêncio sem lembrança de palavras (…). E o coração bate ao reconhecê-lo: pois ele é o de dentro da gente” (p. 30-32).

E então ela deixa de entender, porque compreender foi sempre um erro que impossibilitou a rara adivinhação. “O bom era ter uma inteligência e não entender. Era uma benção estranha como a de ter loucura sem ser doida. Era um desinteresse manso em relação às coisas ditas do intelecto, uma doçura de estupidez” (p. 37). E o silêncio que nunca mais se esquece aninha-se no seu colo, assombrando-lhe os gestos e reclamando que o seu coração se apresente nu e submisso perante o Nada. Mas o Nada é um abismo, que convida à vertigem e ela chega ao impasse de si mesma, assusta-se, quer recuar, telefona ao homem que a aguarda com fidelidade, confessa a sua escuridão, o mistério de não saber como estar viva e este responde: Aguente. E ela aguenta, arrisca o grande perigo – a alegria, e alcança por fim o grande susto de estar viva, a grande dor e a alegria mansa.

E, finalmente, mulher com um corpo habitado, sem culpa nem gratidão, ela vai ao encontro do seu homem, que a recebe de joelhos pois a mulher que regressa de tão longas jornadas é a mãe, desabrochada em rosa vermelho-sangue. “E de súbito o sobressalto da alegria: notava que estava abrindo as mãos e o coração mas que se podia fazer isso sem perigo! Eu não estou perdendo nada! Estou enfim me dando e o que me acontece quando eu estou me dando é que recebo, recebo (…). Não havia pois mais avareza com seu vazio-pleno que era a sua alma, e gastá-lo em nome de um homem e de uma mulher” (p. 128-129).

“ – Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa mais última que se pode dar de si, disse Ulisses.
- Não sei, meu amor, mas sei que meu caminho chegou ao fim: quer dizer que cheguei à porta de um começo.
- Mulher minha, disse ele.
- Sim, disse Lóri, sou mulher tua” (p. 138).

Querida V.,

Obrigada pelo livro e pela dedicatória cúmplice. A Mariana foi apenas um faz de conta de amor, “faz de conta que uma veia não se abrira e faz de conta que ela não estava em silêncio alvíssimo escorrendo sangue escarlate, e que ela não estivesse pálida de morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade, precisava no meio do faz de conta falar a verdade de pedra opaca para que contrastasse com o faz de conta verde cintilante, faz de conta que amava e era amada, faz de conta que não preciava morrer de saudade (…), faz de conta que ela não era lunar, faz de conta que ela não estava chorando por dentro” (p. 12).

Mas eu sempre fui mais Lóri e seguirei sendo porque também eu sou mais forte do que eu. Faltava-me este livro para me auxiliar na dor e na alegria. Dorida e misteriosa, vou continuar a ocupar-me e a alimentar-me desse corpo-a-corpo comigo mesma e com a vida, ganhando e perdendo, mas amando-me com todo o despudor de que for capaz. Porque o abrigo do homem é a mulher e o abrigo da mulher é a mulher.

Um beijo com amizade e saudades.

Eurídice

“Vai, cai, levanta-te, faz o que te aprouver. Não te consegui evitar. Nem a ti, nem à tua sombra. Nem ao teu pó, se te afundares. Fui tua. Conheci o teu reinado e não me envergonho. Não quero essa coroa. Porque é outra coisa que quero: ser mulher. Mulher até ao fim. Que sofre. Que, devendo reinar, o consegue através disto: submissão.
Mulher, repetiu de novo. Com aquela racha entre as pernas, no seu baixo-ventre. Uma falha mas daquelas, que como tu próprio me disseste, nas Sagradas Escrituras, longe de serem encaradas como privações, são chamadas tesouros.
(…)
O que ele tentava fazer era evidente. Ela já não precisava fingir não perceber. Sentiu a gaveta abrir-se, depois o movimento do braço que retirava o revólver.
(…)
O cano gelado da arma foi encostado às suas vértebras, um pouco abaixo do seio direito. Embora estivesse equipado com um silenciador, ela apercebeu-se da detonação e sentiu a bala penetrar-lhe a carne.
Era, então, isto que tu querias, pensou.
(…)
Levantou-se em silêncio e dirigiu-se à casa de banho. Examinou a ferida. Parecia limpa, bem definida, como se tivesse sido desenhada à mão. Por baixo do espelho, por entre os seus produtos de beleza, encontrou a caixa de adesivos que tinha por hábito trazer consigo. Colocou um sobre a ferida e acalmou-se imediatamente. Pelo menos, não iria morrer como uma prostituta de motel.
Inacreditável, repetiu para si própria ao voltar para a cama. Ele continuava a dormir como se nada fosse, e ela, como mil anos antes, estendia-se a seu lado.

Saturday night

de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.

é impressionante as vezes que tenho morrido nesta vida. tantas que já não tenho medo da dor - aprendi que é a condição dos vivos e dos alegres.

"(...) não tenha medo da desarticulação que virá. Essa desarticulção é necessária para que se veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, não seria visto, seria tomado como óbvio. Na desarticulação haverá um choque entre você e a realidade, é preferível estar preparada para isso, Lóri, a verdade é que estou contando a você parte do meu caminho já percorrido. Nos piores momentos, lembre-se: quem é capaz de sofrer intensamente, também pode ser capaz de intensa alegria. Se você quer ver os peixes, Loreley, vamos."
Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres

e fodam-se os budistas.

Ah, diz-me a verdade acerca do amor

Há quem diga que o amor é um rapazinho,
E quem diga que ele é um pássaro;
Há quem diga que faz o mundo girar,
E quem diga que é um absurdo,
E quando perguntei ao meu vizinho,
Que tinha ar de quem sabia,
A sua mulher zangou-se mesmo muito,
E disse que isso não servia para nada.

Será parecido com uns pijamas,
Ou com o presunto num hotel de abstinência?
O seu odor faz lembrar o dos lamas,
Ou tem um cheiro agradável?
É áspero ao tacto como uma sebe espinhosa
Ou é fofo como um edredão de penas?
É cortante ou muito polido nos seus bordos?
Ah, diz-me a verdade acerca do amor.

Os nossos livros de história fazem-lhe referências
Em curtas notas crípticas,
É um assunto de conversa muito vulgar
Nos transatlânticos;
Descobri que o assunto era mencionado
Em relatos de suicidas,
E até o vi escrevinhado
Nas costas dos guias ferroviários.

Uiva como um cão de Alsácia esfomeado,
Ou ribomba como uma banda militar?
Poderá alguém fazer uma imitação perfeita
Com um serrote ou um Steinway de concerto?
O seu canto é estrondoso nas festas?
Ou gosta apenas de música clássica?
Interrompe-se quando queremos estar sossegados?
Ah! diz-me a verdade acerca do amor.

Espreitei a casa de verão,
E não estava lá,
Tentei o Tamisa em Maidenhead
E o ar tonificante de Brighton,
Não sei o que cantava o melro,
Ou o que a tulipa dizia;
Mas não estava na capoeira,
Nem debaixo da cama.

Fará esgares extraordinários?
Enjoa sempre num baloiço?
Passa todo o seu tempo nas corridas?
Ou a tocar violino em pedaços de cordel?
Tem ideias próprias sobre o dinheiro?
Pensa ser o patriotismo suficiente?
As suas histórias são vulgares mas divertidas?
Ah, diz-me a verdade acerca do amor.

Chega sem avisar no instante
Em que meto o dedo no nariz?
Virá bater-me à porta de manhã,
Ou pisar-me os pés no autocarro?
Virá como uma súbita mudança de tempo?
O seu acolhimento será rude ou delicado?
Virá alterar toda a minha vida?
Ah, diz-me a verdade acerca do amor.

W.H. Auden

QUANDO O CAÇADOR SE TORNA CAÇA

Caçador que sais para a floresta com a mente fortalecida pela solidão, acautela-te! Vigia sobretudo o teu orgulho e desprezo, pois será através deles que te converterás, pela perseguição, em caça! “Recorda-te: alguns dão apenas um pouco, mas esse pouco custa-lhes muito a dar; outros conseguem dar muito, mas isso não lhes custa nada, e agora qual deles terá dado mais?” (p.89).

Mais não consigo ou não posso escrever sobre este livro belo, enigmático e trágico. Como a estranha transmutação alquímica que acontece, uma vez na vida, a todos os caçadores vorazes. A beleza da caça é o desmembrar de todas as garantias de segurança, em que os papéis tradicionais do Senhor e do Escravo colapsam, desnudando todo um fundo de dependências e martírios. Que responde por vários nomes, sendo o amor uma das possibilidades.

Um dos grandes livros da minha vida: daqueles que impõem um silêncio devoto.

"Try to be one of those on whom nothing is lost." - Henry James

Meu nome é Legião, porque somos muitas: Circe é um deles.

“Aconteceu certa noite, lembro-me apenas vagamente da cena, tão breve quanto comovente, regressava eu atordoado e trôpego de uma incursão selvagem aos botequins, quando numa das ruas monótonas da grande cidade encontrei uma mulher que me convidou a acompanhá-la até casa. Não era uma mulher bonita e, no entanto, sim, era bonita.

(…)

Epílogo: Não poderia esta mulher ser Circe, que pede ao nobre grego que cruzou os mares para que fique com ela? Ele quer regressar a casa, mas ela, ela suplica-lhe que não a abandone. É uma feiticeira má que transforma aqueles para quem olha em porcos grunhidores. É verdade que ela o nega: diz que não é uma feiticeira má, que ela própria é vítima do feiticeiro mau. É bem possível. É mulher, de resto, de uma beleza comovente (…). Não é infeliz mas também não é feliz (…). Entre outras coisas, diz ela que os seus companheiros de viagem se metamorfosearam por si próprios em porcos. Que a culpa e a vergonha é deles, não dela. São porcos porque queriam ser porcos. Ela sorri, e pelo sorriso esgueira-se uma lágrima. É irónica e ao mesmo tempo de uma seriedade absoluta, frívola e ao mesmo tempo melancólica. (…) Protege-me de Circe. Se tu ficares comigo, eu não serei Circe. Ela vai-se embora se tu não te fores embora.» Assim fala ela, cobrindo-o de ternas carícias, mas ele, ele… parte. Deixa-a entregue a Circe, entregue a si própria, deixa-a entregue à crueldade que tem no peito, entregue à ignomínia de que é escrava. Conseguirá ele partir? Será assim tão empedernido?”

Robert Walser, Histórias de Amor

Quero este livrinho de gaja

“Vim porque me pagavam” é um livro desconcertante, o seu aparato de recursos não pode deixar de causar uma certa confusão no leitor. Utiliza do humor tanto o seu efeito cómico como a sua capacidade para humilhar a nossa natureza, principalmente quando vira esta contra si própria, contra o seu corpo [“Tudo tende à efabulação no nosso país/ e é com estes elementos alegres,/ que nós procuramos,/ se não restaurar o império de África,/ ao menos celebrar os santos populares.” (p. 52) ou “O meu corpo foi sempre um campo de batalha./ Passaram tantos soldados por aqui,/ mas a revolução ficará sempre sem futuro” (p. 20)]; cultiva uma pose aparentemente tão despreocupada quanto inofensiva, mas que, como um lobo que se disfarça de cordeiro, é uma ameaça, o que é evidente no próprio título do livro ou em versos como estes: “Obrigado por procurem a eternidade da raça./ Mas a poesia, mes chers, não salva, não brilha, só caça” (p. 26) ou “Vou esvaziando os copos/ e começo a compilar beijos,/ como quem junta, à pressa, moedas caídas pelo chão:/ somos todas putas, rapaz,/ com ou sem vodka.” (pp. 51 e 52).

Crítica por David Teles Pereira no Ypsílon (19 de Agosto 2011)

«Não é por o mundo não parar de girar, que temos de ficar agoniados.»

ITALO SVEVO

Tanatografias

«Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para ler e os anos que terei de vida. Não chegam, não duro nem para metade da livraria. Deve haver certamente outras maneiras de salvar uma pessoa, senão estou perdido.»

ALMADA NEGREIROS

Descobri o que me perde e o que me salva: tenho um coração que ri.

And if it is not love then it's the bomb, the bomb...

Depois de muitos dias intensivos de estoicismo apercebi-me que continuo extremista. Depois de ter dedicado alguns anos à investigação afincada do projecto hedonista, tomando o prazer e o riso como missão, retornei a Lisboa com a minha revolução sexual concluída, as finanças arruinadas e com os nervos algo descompensados. Há este problema de fundo com a via do êxtase: toma-se o momento presente como absoluto e tudo o resto vai colapsando. Mas é preciso ter a coragem de destruir, já dizia o Stirner, e não lamento os dias esbanjados.

Decidi então experimentar o outro extremo, a atitude estóica, ocupando os dias a ler, a trabalhar e a cozinhar. Resultado: tornei-me uma dona-de-casa com alguns laivos intelectuais e aprendo a persistir e a contrariar a minha inquietação. A coisa corre bem. Mas chego à conclusão que a doutrina do meio-termo enunciada por Aristóteles é a mais acertada. Desde que me conheço que desprezo a palavra “moderação” mas a minha aprendizagem revela-me que é preciso ir por aí para viver bem, ou viver menos mal. Ao clamor tchekhoviano “É preciso trabalhar!”, é preciso adicionar “É preciso conhaque!” Em nome da saúde mental, é preciso ter horários para servir o dever narcóticos e horários para desatinar e descompensar: é tudo, com efeito, uma questão de dosagem.

E por isso ontem, segui leve pela noite adentro: dançar, dançar para cansar o corpo e aliviar a cabeça que pensa sempre demais do que deve. Voltei a reencontrar a beleza nocturna nos corpos que se agitam como quem empenha todo o vigor das últimas forças. São corpos que apostam o sono em nome de uma alegria que os invade na claridade pela sua ausência, mas que não desistem de acreditar e procurar. Uma cambada de crentes popula os bares e uma oração diferente, uma oração da convulsão, sobe pelas raios eléctricos da noite. E ouvem-se as coisas mais bonitas porque a escuridão torna as palavras mais espontâneas: um tipo com cara de anjo despede-se às seis da manhã dizendo que vai para o seu quarto beber uma garrafa de vodka e desmembrar uma grama de cocaína; tem um ar santo, parece um daqueles monges habituados a visões beatíficas. “É a minha cena. Ando a desfrutar imenso da minha relação comigo”, diz antes de partir, mas não como quem se justifica. E ao vê-lo ir-se, sabe-se que, apesar de utilizar meios travessos (e quem não os utiliza, feitas as contas?), ali vai um tipo em paz consigo, mesmo que momentânea. E vêem-se as coisas mais despropositadas, subitamente justificadas por uma aura de sonho que envolve a visão e a torna estranhamente mais turva mas também mais curva. No Copenhaga, o cinema português dança com passos histéricos ao som do Hit the Road Jack e insinua-se em ti uma suspeita de que talvez nem tudo esteja perdido neste país ! Tens os pensamentos planos e suaves, esqueces as horas, os planos de regressar e fazes all-in com mais um Jack Daniels, saboreando o contraste do gelo nos lábios contra o calor que ameaça o peito. Porque sabes, de um modo seguro e íntimo que tudo corre bem e os vivos estão, afinal, ainda vivos e fortes.

E depois há o dia a raiar, as gaivotas girando loucas num céu que pica, o sol vigoroso das nove horas que reinicia o trabalho da criação. Mas é domingo, ainda há calma, o mundo dá uma pausa. E entras finalmente no táxi e casa é agora uma palavra querida. E aí acontecem sempre as conversas mais hilariantes e profundas, porque os deuses, depois de mortos pelo progresso das luzes e das fábricas, reencarnaram taxistas. Deus e o Diabo, a coisa é uma roleta, nunca se sabe quem te leva a casa. E o taxista pergunta se te divertiste. Dizes sim, com um sorriso fino. Ele diz que estás com um ar feliz. Respondes que estás a pensar no amor. Ele pergunta porque voltas então para casa sozinha. Não tens essa resposta, Deus e o diabo são ambos matreiros nas perguntas que te fazem. Na incerteza avanças que não sabes, que se calhar o melhor é ele fazer inversão de marcha, voltar ao ponto onde te apanhou. E então ele diz: “Não, relaxa, ouve aí essa morna angolana e vais para casa descansar”. E ele aumenta o som, e tu encostas a cabeça, cabelos ao vento fresco, olhos sonhando as avenidas e o rio, os poros todos a ouvir a voz africana mais sedosa do mundo. E sabes que tiveste a dose de beleza que te vai permitir mais dias calmos, sem sentires que esfacelas as asas contra as barras da gaiola. E que, desta vez, voltas a casa guiada por Deus.

"Nunca disse que fosse sempre um erro entrar no país das fadas. Disse somente que era sempre perigoso" (Chesterton)

“Vistas de perto, as coisas passavam-se muito menos tranquilamente: os judeus que chegavam ao cimo da ravina, empurrados pelos askaris e pelos Orpo, uivavam de terror quando descobriam a cena, debatiam-se, os embaladores batiam-lhes com a chibata ou cabos de metal para os obrigarem a descer-se e a deitarem-se, já por terra eles continuavam a gritar e tentavam levantar-se, e as crianças agarravam-se à vida tanto como os adultos (...). Para alcançar certos feridos, era preciso andar por cima dos corpos, estes escorregavam de modo atroz, as carnes brancas e moles rolavam sob as minhas botas, os ossos quebravam-se traiçoeiramente e faziam-me tropeçar, eu atolava-me até aos tornozelos na lama e no sangue. (...), disparava quase ao acaso, sobre tudo o que via espernear, depois recompus-me e tentei prestar atenção, apesar de tudo era preciso que as pessoas sofressem o menos possível, mas de qualquer maneira não podia rematar senão os últimos, por baixo havia já outros feridos, não mortos ainda, mas que em breve o estariam. Não era eu o único cujos nervos não aguentavam, também alguns atiradores tremiam e bebiam entre uma e outra fornada. Reparei num jovem Waffen-SS, não sabia o nome dele: começava a disparar de qualquer maneira, com a metralhadora encostada à anca, ria horrivelmente e esvaziava o carregador ao acaso (...). Aproximei-me dele e sacudi-o, mas ele continuava a rir e a disparar ali diante de mim, arranquei-lhe a metralhadora e esbofeteei-o, a seguir mandei-o ir ter com os homens que reabasteciam os carregadores; Grafhorst mandou-me outro homem para o substituir e eu lancei-lhe a metralhadora gritando: “E faz-me isso como deve ser, entendido?!!” Perto de mim, outro grupo estava a ser trazido: o meu olhar cruzou-se com o de uma bela rapariga, quase nua, mas muito elegante, calma, com os olhos cheios de uma tristeza imensa. Afastei-me. Quando voltei estava ainda viva, semivirada sobre o dorso, uma bala saíra-lhe por debaixo do seio e ela arquejava, petrificada, os belos lábios tremiam-lhe e pareciam querer formar uma palavra, fitava-me com os seus grandes olhos surpresos, incrédulos, olhos de ave ferida, e esse olhar cravou-se em mim, rasgou-me o ventre e deixou escorrer dele um jorro de serradurra, eu não passava de uma simples boneca e não sentia nada, e ao mesmo tempo queria de todo o coração curvar-me e limpar-lhe a terra e o suor misturados na fronte, acariciar-lhe a face e dizer-lhe que já estava melhor, que tudo correria da melhor maneira, mas em vez disso disparei-lhe convulsivamente uma bala na cabeça, o que bem vistas as coisas vinha a dar no mesmo, para ela em todo o caso não para mim, porque a mim a ideia daquele desperdício humano insensato invadia-me uma raiva imensa, desmedida, continuava a disparar sobre ela e a cabeça rebentara-lhe como um fruto, e então o meu braço soltou-se de mim e partiu só ele pela ravina, disparando para um lado e para o outro, eu corria atrás dele, fazia-lhe sinal com o outro braço dizendo-lhe que esperasse por mim, mas ele não queria, ria-se de mim e disparava sobre os feridos sozinho, sem mim, que finalmente esgotado, parei e comecei a chorar. Agora, pensava, acabou-se, o meu braço nunca mais voltará, mas para minha grande surpresa ali estava ele de novo, no seu lugar, solidamente preso ao meu ombro, e Hafner aproximava-se de mim e dizia-me: “Está bom, Obersturmfuhrer. Eu substituo-o.” (p. 125-127).

"Aí tendes, malditos sejais, saciai-vos com este belo espectáculo!" (Platão)

Nietzsche demonstrou exemplarmente como o humano (ou melhor, a definição de humano que a nossa cultura privilegiou) se baseia num conjunto de cinco ou seis promessas que se fixam na carne através de um processo de habituação histórica edificado sobre uma mnemotécnica da dor. Com o horror passa-se o mesmo: é tudo uma questão de gradação das doses inicias e um progressivo incremento, até que o individuo reclame a sua necessidade imperiosa.

“É a primeira vez”?, perguntou delicadamente o Hauptmann. Baixei o queixo. “Há-de habituar-se”, acrescentou ele, “mas nunca completamente, talvez”. Ele próprio estava pálido, mas não tapava a boca.

(...)

Os cadáveres empilhavam-se num grande pátio empedrado, em pequenos montes desordenados, espalhado por aqui e por ali. Um imenso zumbido, obsidiante, ocupava o ar: milhares de pesadas moscas azuis esvoaçavam por cima dos corpos, dos charcos de sangue, das matérias fecais. As minhas botas pegavam-se ao empedrado do chão. Os mortos estavam já a inchar, contemplei a sua pele verde e amarelada, os rostos informes, como os de um homem espancado. O cheiro era imundo; e este cheiro, eu sabia-o, era o princípio e o fim de tudo, a própria significação da nossa existência. Este pensamento destroçava-me o coração. (...) Eu queria fechar os olhos, ou tapar com a mão os meus olhos, e ao mesmo tempo queria olhar, olhar até à saciedade e tentar compreender através do olhar aquela coisa incompreensível, ali, diante de mim, aquele vazio para o pensamento humano. Desamparado, virei-me para o oficial da Abwehr: “Você leu Platão?” Ele olhou para mim, desconcertado: “O quê?” – “Não, não é nada” (p. 41).

No segundo dia da minha odisseia literária pelo holocausto, dei comigo a chorar perante uma cena que descreve outra execução colectiva. E o que me comoveu não foram os pormenores das massas cranianas espalhadas pela terra e pelo rosto dos atiradores nem a agonia aflita de alguns moribundos, mas sim esta frase: “Olhei para os judeus: os mais próximos de mim pareciam calmos, mas pálidos” (p. 84) e a visão de uma marcha ordeira para a morte sem qualquer perturbação ou resistência, cravou-se-me no peito com vigor, murmurando suavemente quão facilmente o humano se reduz a simples carne para matadouro e a cultura, a chamada “cultura superior” retorna à matança que a fundou e refunda todos os dias, umas vezes sob formas mais sofisticadas mas nem por isso menos cruéis.

it's all so quiet, ma...

Nestes últimos tempos, tenho andado grávida. Grávida de qualquer coisa que forçou a sua vinda através de caminhos daninhos. Não sei o que vou parir mas suspeito que irei parir-me mulher dentro em breve. Não tenho medo.

Já não esbracejo com a raiva de um cão batido, já não corro a cidade com sedes acres e o meu ventre não reclama mais facas. As noites não picam mais a carne com as suas insónias. Estou calma, quase pedra. Depois da negra noite da alma e de alguns êxtases breves da carne, surgiu em mim um estoicismo involuntário, uma capacidade de modelar o tédio e a angústia com artifícios honestos.

Passo os dias sem ver pessoas e curiosamente não lhes sinto a falta. Cada uma é uma cidade bombardeada, como diria Eugénio de Andrade, e é tarefa mais fácil amá-las com uma certa distância. Vou lendo os dias. Se casarei ou não, já não me interessa; o amor não obscurece nem alumia a caligrafia singela das horas. Será talvez, apenas, um verão que asfixia na cidade abrasada. Ou eu, a parir uma solidão mais sólida que a pedra. De qualquer dos modos, está-se estranhamente bem.

"Um anjo no Inferno voa na sua própria pequena nuvem de Paraíso" (Eckhart)

Uma odisseia não se pode levar a cabo sem um homem desabrigado no início dos inícios.

E o homem garatuja as suas memórias para descobrir se ainda é capaz de sofrer. É estóico, recto e culto, como convém, e sabe quão raramente um pensamento humano acontece. Não está à procura do caminho para regressar a casa, está desabrigado no lar burguês que construiu para si, para a mulher relativamente bela e de boa família com quem casou com alguma repugnância e a quem trata de homenagear de quando em quando, com pouco prazer mas sem repulsa excessiva, para garantir a paz no seu lar. O tear de Penélope foi substituído pelos teares mecânicos e alinhados da fábrica de rendas que dirige.

Também ele combateu e fez o que tinha a fazer, sem hesitações. Saiu dela “um homem vazio, cheio unicamente de amargura e de uma longa vergonha, como areia que range entre os dentes” (p. 19) e com o horror impresso na retina. Não pode regressar como herói. Não pode regressar. O regresso a casa pode apenas equivaler ao desejo sofocliano de não ter nascido. A guerra é perpétua e ninguém pode escolher o lado da trincheira que ocupa – isso é apenas uma fantasia consoladora dos vencedores.

“Sou culpado, o leitor não, muito bem. Mas o leitor deveria apesar de tudo ser capaz de dizer para consigo que teria feito também aquilo que eu fiz. Talvez com menos zelo, mas talvez também com menos desespero, mas seja como for de uma maneira ou de outra. Penso que me é permitido concluir como um facto estabelecido pela história moderna que toda a gente, ou quase, num conjunto de circunstâncias dadas, faz o que se lhe diz que faça; e, peço desculpa, há poucas probabilidades de ser o leitor a excepção, tal como eu não a fui. Se nasceram num país ou numa época em que não só ninguém aparece para matar as vossas mulheres e os filhos dos outros, dêem graças a Deus e vão em paz. Mas mantenham sempre presente no espírito esta ideia: talvez tenham tido mais sorte do que eu, mas nem por isso são melhores do que eu. Porque no momento em que tenham a arrogância de pensar sê-lo, aí começa o perigo.” (pag. 27).

Já quase nada lhe interessa. Mantém aventuras esporádicas com belos rapazes como um cuidado de higiene. Resta-lhe apenas a literatura. Não fosse a guerra, ter-se-ia ocupado das coisas belas e calmas, fazendo ou ensinando literatura. E gostaria de ter tocado piano. “Tocar só para mim, em casa, ter-me-ia cumulado de satisfação. Bem entendido, ouço muitas vezes música, e nisso tenho um vivo prazer, mas não é a mesma coisa, é um prazer de substituição. Tal como os meus amores masculinos: a realidade, não coro ao dizê-lo, é que teria preferido decerto ser uma mulher. Não necessariamente uma mulher que vivesse e agisse neste mundo, uma esposa, uma mãe; não, uma mulher nu, deitada de costas, com as pernas abertas, esmagada sob o peso de um homem, agarrada a ele e trespassada por ele, afogada nele e tornando-se o mar sem limites em que ele mesmo se afoga, prazer sem fim, e sem princípio também. Ora não foi assim. Em vez disso, dei comigo jurista, funcionário da segurança, oficial SS, e depois director de uma fábrica de rendas. É triste, mas é como é.” (p. 29).

Uma odisseia não se pode levar a cabo sem um homem desabrigado no início dos inícios. E este homem não está abrigado no homem que é porque os abrigos do humano foram calcinados pelos fornos crematórios.

E uma odisseia não pode efectuar-se sem o amor por uma mulher distante. “Uma só, mas mais do que tudo no mundo. Ora essa, justamente, era a que me estava proibida. É bastante concebível que ao sonhar ser uma mulher, sonhando-me um corpo de mulher, eu a procurasse ainda, quisesse aproximar-me dela, quisesse ser como ela, quisesse ser ela. É inteiramente plausível, ainda que nada mude ao caso. Dos tipos com quem fui para a cama, nunca amei um só que fosse, servi-me deles, dos seus corpos, é tudo.” (p.29)

Apetece muito uma odisseia literária

Para celebrar os últimos dias dos meus vinte e oito anos começo hoje a ler As Benevolentes de Jonathan Littell. Apetecia há muito mas só agora chegou o tempo.