A grande beleza arranhada

Há cerca de quatro meses, com a primavera atrasada, encontrava consolo apenas nas palavras de Herberto Hélder. Palavras de cão batido. Um amigo avisou-me, carinhosamente, que parasse de o ler. Parece que mata muitas pessoas. Respondi que não queria abdicar da beleza apesar do perigo que nela reconhecia: até os mortos têm direito à beleza por isso lhes oferecem flores. Ao que ele corrigiu: só os mortos têm direito à beleza, por isso lhes oferecem flores. Rematei o problema dizendo que pararia no dia em que ele me receitasse um livro upper, a salvo dos efeitos narcóticos da indignação e da raiva. Um pedido difícil, bem sei, dado que o desamor e a mágoa parecem ser os motores mais potentes do esforço literário. As maiores obras foram escritas na merda.

Contudo, através de outras mãos, acabei por encontrar esse livro-estimulante e dediquei os últimos dois meses e meio a essa paixão, que defini como intermitente para que o prazer pudesse durar mais: As Aventuras de Augie March de Saul Bellow. São as vantagens dos chamados calhamaços: juntamente com o tempo e o fôlego arriscamos um compromisso emocional.

No primeiro parágrafo, Augie apresenta-se a si e ao estilo da narrativa das suas aventuras: “Sou americano, nascido em Chicago – Chicago, aquela cidade sombria -, e encaro as coisas da maneira que aprendi a fazer sozinho, em estilo livre. Vou, portanto, fazer o relato à minha maneira: o que bater primeiro, é o primeiro a entrar; às vezes uma pancada inocente, outras nem tanto. Mas o carácter de um homem é o seu destino, diz Heraclito, e no fundo não há forma de disfarçar a natureza das pancadas, nem fazendo um tratamento acústico na ponta nem cobrindo os nós dos dedos com uma luva” (p.9). E está dado o mote para as 700 páginas que se seguem: o relato de um rapaz que cresceu pelas ruas de Chicago, a cidade dos gangsters, como um órfão, retirando do desamparo a garantia para a sua independência e busca pela liberdade.

A infância de Augie é passada entre a simples e resignada mãe, o irmão atrasado mental Georgie e o irmão mais velho, o combativo Simon, entretida pelas mentiras para sacar dinheiro às instituições de caridade e pelos ensinamentos da resmungona avó Lausch “sobre um mundo em que os crédulos, amorosos e simples vivem cercados pelos astuciosos e duros de coração” (p. 19). A adolescência é populada por vários empregos ocasionais, desde distribuir panfletos de propaganda para um teatro, ajudar na distribuição de jornais com o primo, pau para toda a obra do paralítico Einhorn, trato com pugilistas e breves incursões pela criminalidade.

“De tudo isto, o que queria eu para mim? O meu irmão Simon não era muito mais velho do que eu, e ele e outros rapazes da nossa idade já tinham percebido que era preciso viver a vida e escolhido a direcção que pretendiam seguir, enquanto eu continuava a andar em círculos (…)
Mas quando não existe nenhuma Sicília pastoril, nenhuma pintura livre da natureza, mas apenas a aflição profunda da cidade, e cedo somos forçados a ter objectivos profundos da cidade, sem nos mandarem, com o nosso éfode vestido, apresentar-nos perante Elias para começarmos a servir no templo, não enviados a cavalo pelas nossas irmãs chorosas estudar grego em Bogotá, antes acabamos por ir parar a um salão de bilhar – o que tem isso de elevado? (…) Amigos, companheiros humanos, homens e irmãos, não há maneira breve, condensada ou taquigráfica de dizer até onde isso nos leva. O próprio Crusoe, sozinho na natureza e sob o firmamento, passou tempos duros e complicados com o inumano, e eu estou no meio de uma multidão que produz resultados com muito mais dificuldade e relutância e sou parte dela” (p. 118-119).

Num primeiro olhar mais superficial e descuidado, Augie parece-nos uma folha ao vento, levado ao sabor das influências que o enredam. E ele está rodeado de gente manipuladora que o procura recrutar para os seus objectivos e realidade (Bellow começou por chamar ao seu romance «Vida entre maquiavélicos»). Porque todos andam à procura de alguém para partilhar a sua sina e Augie é um bom ouvinte, retirando a melhor polpa das apaixonantes personagens secundárias que o vão interpelando pelo caminho. Mas o nosso rapaz é salvo por um sentimento de oposição que traz dentro de si e “um enorme desejo de oferecer resistência e dizer «Não!» que não podia ser mais claro, uma sensação tão inequívoca como uma pontada de fome” (p. 162).

Com ligeireza, vai crescendo à deriva. Termina o secundário, apaixona-se, recusa ser adoptado por um casal abastado, envolve-se no contrabando de imigrantes, viaja clandestino em vagões de mercadorias com outros vagabundos, é preso por engano e pressente que “a escuridão existe. E é para todos.” (p. 239). Sofre as primeiras mortes e deslealdades. “E acontece também que, enquanto para defender outra pessoa falta vigor, para defender o gosto de ovo na boca não se medem esforços, e é assim que se distribui amor” (p. 341).

Todavia, Augie não é o desamparado que vai entrar para a estatística pelo lado do crime, da deliquência ou da desistência. Não, ele é demasiado teimoso e esperançoso para se deixar abater assim pela realidade. Fazendo da errância uma aliada, busca acertar em si, saltando de ocupação e interesse. É acometido pela febre da leitura mas a universidade não o entusiasma. “Afinal, quando o vento virava para sul e oeste e soprava dos currais dos matadouros trazendo a poeira das fábricas de fertilizantes para as belas trepadeiras que cobriam os muros, tinha a sensação de que tinha havido um salto de alguns dos estádios intermédios entre a bruta criação e a mente sublime, e que esse salto era muito grande” (p. 385). Gosta dos prazeres que o dinheiro proporciona mas não está disposto a sacrificar a sua liberdade para o obter. Em suma, Augie não alinha.

Através de um amor forte conhece a comunhão e pensa que a unidade humana talvez não seja um mas dois. Por isso, alinha com a sua amada e vai para o México treinar uma águia a caçar lagartos gigantes. A tarefa falha assim como a pureza dos sentimentos soçobra. Com o crânio e o orgulho ferido, Augie sangra durante algum tempo. “Porque o que não se sofre na carne é quase como um sonho, ou como disparos de luz, fogos-de-artifício que salpicam o céu e rodas de luz branca que espalham faúlhas numa terra triste” (p. 425-426).

Regressa a Chicago e tenta perceber que rumo dar à sua vida. Concebe utopias que são interrompidas pela guerra. Faz todos os esforços necessários para se alistar e combater. Pelo caminho, encontra o amor, concebe-o como definitivo e casa-se. Num acidente de guerra, naufraga e quase morre. Nas últimas páginas da sua narrativa, encontramo-lo na Europa, bem-sucedido financeiramente com negócios ilegítimos e lutando diariamente contra a faina de preocupações e segredos. Por amor e fé no humano.

“Ninguém imaginaria o esforço que há por detrás disso.
(…)
Stella chegou dos estúdios e foi tomar banho; gritou-me do quarto de banho:
- Amor, traz-me uma toalha, se fazes favor.
(…)
Sentei-me com o roupão pendurado no ombro e senti-me extremamente em paz (…). E é aí que está a coisa. É preciso um momento como este para percebermos como o nosso coração anda angustiado; e além disso, todo aquele tempo em pensávamos estar a vaguear ociosamente, estava a ser realizado um trabalho duríssimo (…). E nada disto pode ser visto do lado de fora. É tudo feito internamente. Isto acontece porque nos sentimos impotentes e incapazes de chegar a qualquer lugar que seja, incapazes de obter justiça ou desforra, e, então, dentro de nós, trabalhamos, guerreamos e combatemos, ajustamos contas, recordamos insultos, brigamos, reagimos, negamos, palramos, denunciamos, triunfamos, enganamos, superamos, vingamo-nos, choramos, persistimos, absolvemos, morremos e ressuscitamos. E fazemos isto tudo sozinhos! Onde é que está toda a gente? Dentro do nosso peito e da nossa pele, o elenco inteiro” (p.691).

No final do bildungsroman, Augie é já um homem feito, inteiro e que não saiu derrotado na empresa. Despede-se de nós com o seu riso optimista:

“Ainda estava gelado da caminhada pelos campos, mas, pensando em Jacqueline e no México, comecei a rir outra vez. Este é o animal ridens que há em mim, o animal que ri, sempre a ressurgir. O que há de tão risível em que Jacqueline, por exemplo, tão agredida por forças brutais, ainda se recuse a ter uma vida de desilusão? Ou será que rimos da natureza – incluindo a eternidade – por ela pensar que nos pode derrotar a nós e à força da esperança? Ná, não, creio. Nunca nos derrotará. Mas provavelmente a piada está nisto, em cima de nós ou dela, e o riso é um enigma que inclui os dois. Olhe-se para mim, viajando para todo o lado! Ora, sou uma espécie de Colombo daqueles que estão à mão de semear e acredito que podemos chegar até eles nesta terra incognita imediata que espalha diante de cada olhar. Pode muito bem dar-se o caso de eu ser um fracasso nesta linha de empreendimento. Provavelmente Colombo também deve ter pensado que era um fracasso quando o recambiaram acorrentado. O que não provou a inexistência da América” (p. 709).

Circulando com o mesmo à vontade pelos antros de Chicago como pelos salões dos abastado, buscando o amor e praticando as boas intenções com todo o mesmo vigor com que se envolve em negócios obscuros, Augie não pertence a nenhum dos lados da barricada da grande batalha da Humanidade. Não é dominado pela inocência nem pela malícia. É o espírito livre americano que Walt Whitman cantou nos seus versos e a sua narrativa segue as pancadas dessa liberdade num ritmo intenso, apaixonado, bem-humorado, como um longo improviso de jazz, onde se misturam referências da high culture e da mitologia com lições de esquemas das ruas escuras de Chicago: “primeiro tem de se testar aquilo de humano com que se consegue conviver. E se o mais elevado estiver naquela taberna vazia e abafada, com as moscas, o rádio quente a zumbir entre jogadas e a cerveja de Sox Park, o que poderá fazer-se senão aceitar a mistura e dizer que a imperfeição é sempre a condição do que encontramos? Do mesmo modo, os meus olhos arranhados verão sempre a grande beleza arranhada. E deuses podem aparecer em qualquer lugar” (p. 353).

Ataques de existência

«Tem-se vinte e três anos ou trinta e um, ou ainda mais, e descobre-se ao atravessar uma rua ou quando cai o chaveiro, que, realmente, se existe. Contra isto, não há nenhuma protecção segura. Nem a teoria nem o álcool podem garantir uma prevenção impenetrável contra o ser-aí. Safer thinking, safer drinking – não serve em todos os casos» (p. 17).

«Deprimido torna-se quem transporta pesos sem saber para quê. Então, a vida torna-se demasiado pesada para si mesma, porque já não pode contar mais com o apoio do seu fundamento anónimo de resistência para se ir consolidando. O deprimido não acolhe a carga com um positivismo jovial, mas sim com um último esforço ruinoso (…), na depressão o individuo esgota-se na tentativa desesperada de querer aquilo que não quer. Os depressivos são estóicos clínicos por detrás dos quais se ocultam revolucionários fracassados» (p. 38-39).

Com a alma junta

Estes dois senhores andam a restaurar a minha confiança na vida.

O ÚNICO E A SUA PROPRIEDADE

«Encontramos nós apenas gente possessa do demónio, ou será que vêm ao nosso encontro outro tipo de possessos, obcecados pelo bem, pela virtude, a moralidade, a lei ou outro qualquer “princípio”? As possessões diabólicas não são as únicas. Sobre nós age Deus e age o diabo: a acção do primeiro é da ordem da “graça”, a do segundo é diabólica. Possessos são aqueles que se fixam nas suas opiniões» (pág. 43).

«Quem é que de forma mais ou menos consciente, nunca reparou que toda a nossa educação está orientada no sentido de produzir em nós sentimentos, ou seja, de os impor, em vez de nos deixar a iniciativa de os produzir, quaisquer que eles sejam? Se ouvimos o nome de Deus, se ouvimos o da majestade real, esse sentimento deve ser recebido com respeito, veneração e submissão, se ouvimos o da moral, espera-se que ouçamos qualquer coisa de intocável, se ouvimos falar do mal e dos malvados, espera-se que tremamos de medo, etc. Tudo está preparado para produzir estes sentimentos» (pág. 58).

DO TEU PAI VAIS HERDAR TAMBÉM A MORTE

"Sentia-se cheio de vigor e, quando as vagas investiram contra ele e teve de lutar para não ser rechaçado, sentiu em todo o corpo o júbilo da força e da saúde. Fez-se ao largo, contra os vagalhões, sentindo o prazer de se fundir e ao mesmo tempo de contender com o elemento implacável; sabia que nenhuma fraqueza lhe seria perdoada.

Quando virou o rosto para terra, viu uma figura em pé sobre uma rocha.

Seu pai. A cabeça descoberta, redonda, com o cabelo curto e ralo, erguia-se orgulhosa sobre o busto; por baixo do casaco e das calças batidas pelo vento, o corpo aguentava firme e direito. Quem sabe há quanto tempo lá estava, seguindo-o com os olhos, em silêncio? Pareceu-lhe mais alto, por entre tanta luz, mais jovem. Teve a estranha impressão de que ele queria medir-se consigo, e que assim, sobre a solidez daquela rocha açoitada pelo vento, estavam de igual para igual.

(...)

- Sim, nos meus tempos; até gostava de vir aqui em dias de borrasca - disse o pai sem fanfarronice, calmo, como se desse a entender: "agora é a tua vez". Depois, acariciando-lhe o ombro húmido e luzidio, acrescentou: - A montanha bronzeou-te, o sol do mar completará o trabalho.

- São dois rivais maravilhosos - disse o filho, a rir." (p.34-35)

"Do outro quarto chegava com frequência a tosse do pai. Por cima dos trombones e dos tambores da banda, por cima da barulheira da festa, aquela tosse tinha um timbre profundo, comparado com o qual qualquer outro som parecia insignificante. Aquele homem já fora posto de parte pela corrente da vida; mas da sua margem, onde ainda se detinha um pouco antes de desaparecer, enviava com os seus ganidos uma terrível advertência aos homens, soubessem ou não escutá-lo.

Em certas noites, no silêncio da montanha, ouvira um som semelhante: a voz do cabrito-montês. Dor? Medo? Perseguido e pressentindo a morte próxima? Por que razão os homens, que tudo procuram saber, evitam ter consciência do animal que há neles, que há em todas as criaturas vivas?" (p.60-61)

IAN CURTIS A ANNIK HONORÉ

Colho um tufo de erva do teu corpo.
Deito-me nele e como-o,
sinto-lhe a humidade que ficou da última noite
quando nos deitámos e rebolámos
e nos cruzámos com insectos
a medirem-nos a respiração das coisas.

Prosto-me sob a sombra do teu peito,
deixo cair dos olhos alguns flocos de neve.

Andamos sempre à procura
de uma noite que não tem dias,
de uma noite sem sinais,
candeeiros que reflictam
a agitação dos mosquitos à queima-roupa.

Andamos como uma letra despovoada
nos silos da ternura, a encostar um sopro
a outro sopro. E nada, absolutamente nada,
nada nos cura desta traição consumada.

Henrique Manuel Bento Fialho, A Dança das Feridas

Morangos & Niilismo

É capaz de ser a melhor mistura para uma tarde domingueira num sábado à noite.

o poema ensina a cair

NEXT TO NOTHING

Não acordei com o teu corpo,
mas com um verso
que me parece agora
o mais triste do mundo:
Le tuve tan cerca.

Foi verdade, foi tão depressa
mentira – acabarmos juntos
no último bar. Ou apertar-te
em plena desrazão os ombros,
o pescoço baixo,
a cor indecisa dos cabelos.
Enquanto se partem tão
tristes os tristes copos
que nessa noite derrubei – e eras tu.

Não sei o que te disse, que
outras partes de quem foste
toquei ou perdi. De qualquer modo,
perdi. E foi, só podia ser,
demasiado triste: dois corpos
que ninguém via desciam a rua
da Misericórdia, já perto da manhã.
Aquela nenhuma distância
não pôde ser um beijo. Apenas derrota,
ressaca, mais uma canção sem nós.

Tu não sabes – e ainda bem – que
este homem te desejou todas as noites,
até que fechasse o bar. Este homem
que não deseja e que tem,
infelizmente, um nome igual ao meu.

Da próxima vez, quero estar menos
bêbedo, saber se apanhámos
ou não o mesmo táxi. Mas
«da próxima vez» nunca existirá.

chegou hoje por correio e fez-me tão feliz

A Dança das Feridas reúne 68 poemas de amor e morte, na sua maioria sob a forma de cartas, que têm por mote relações amorosas sublinhadas pela história. Há de tudo um pouco, de Adão e Eva a Woody Allen e as suas ex-mulheres, passando por Ulisses e Penélope ou as ossadas de Mantova.

a minha feira do livro

um livrinho precioso

«A própria localização do Pátio Maldito era estranha, como se tivesse sido calculada para aumentar as torturas e os sofrimentos dos presos (frei Petar voltava muitas vezes a isto, tentando descrevê-lo). Do pátio nada se vê da cidade, nem do porto, nem do arsenal abandonado lá em baixo na margem do estreito. Só há o céu, imenso e cruel na sua beleza e, ao longe, um canto verdejante da margem asiática, do outro lado do mar invisível, e o vértice do minarete de uma mesquita desconhecida ou da copa de um cipreste gigantesco, atrás do muro. Tudo indeterminado, anónimo e alheio. Assim, um estrangeiro tem a sensação constante de estar numa ilha diabólica, longe de tudo o que até então para si significava vida, e sem esperança de em breve tornar a reencontrá-la. Os presos de Constantinopla sofrem ainda um outro castigo, aquele de não ver nem sentir nada da sua cidade: estão lá, mas é como se estivessem a cem dias de viagem; e essa lonjura aparente atormenta-os como se fosse real. Por todas estas razões, o pátio, rápida e insensivelmente, dobra um homem, subjuga-o de tal modo, que acaba por se perder. Depressa se esquece de tudo o que aconteceu e pensa-se cada vez menos no que acontecerá; assim o passado e o futuro fundem-se num único presente, na terrível e insólita vida do Pátio Maldito.
E quando acontece o céu cobrir-se de nuvens e começa a soprar um vento tépido e doentio do sul, que traz o fedor nauseabundo da putrefacção marinha do porto invisível e das imundices da cidade, então a vida nas celas e no pátio torna-se verdadeiramente insuportável. (…) O vento sibila e, como uma doença oculta, penetra em tudo o que é vivo. Mesmo os presos mais habitualmente tranquilos ficam atormentados por uma incompreensível irritação e, com os nervos à flor da pele, começam a agitar-se, tomados de raiva, procuram zaragatas. (…) Os nervos esticam-se até doer e descambam de repente em perigosas crises e gestos disparatados. (…)
Nessas horas de exaltação geral, a loucura, tal como uma epidemia ou uma labareda, passa de cela em cela, de homem em homem e transmite-se de pessoas para animais e seres inanimados. Agitam-se os cães e os gatos. Rápidas como flechas, ratazanas graúdas correm de um muro para o outro. Os homens rebentam com as portas, batem com as colheres em malgas de lata. As coisas escapam das mãos. (…)
Nestes momentos, o Pátio Maldito geme e crepita como um enorme guizo numa mão gigante e os homens dentro dele saltitam, encolhem-se, empurram-se uns aos outros e chocam contra os muros como bolas de metal dentro desse guizo.» (pag. 18-20).

«Não posso eu, meu amigo, curar-me – diz -, porque nem doente estou, mas é assim que sou e de nós próprios não nos podemos curar.» (pag.113)

A literatura deita muitas vidas a perder

SALDOS

Fugi muito novo da prisão
com Edmundo Dantés
e saboreei a vingança antes
de a conhecer de facto.
Fui acossado e cuspido
ao lado de Gwynplaine nas aldeias
de lama por onde passámos.
Numa tarde de Inverno, Lúcio
despertou-me para a morte
e deu-me a conhecer palavras
que eram chuva e relâmpagos
num céu que não tinha nuvens.

Estive na cama com Odette de Crécy
quando Swann espreitou
à procura da desilusão do amor.
Vesti-me de rapariga breve
em frente àquele espelho antigo
que revelou a Malte a sua androginia.
E ouvi as ondas quebrarem-se
como se a angústia chamasse
devagar pelo meu nome de água.
Senti com Fabrício a fome, a certeza
do veneno, o sol no rosto de Clélia.

Fui Quixote e Sancho e os moinhos
também. Passei muitas noites
ordinárias a folhear cartas devolvidas,
cartas de amor somente.
Em Quauhnahuac vi vulcões de álcool
arderem e abutres ternos
que esperavam pelo meu corpo.
Enrolei serpentes de tédio
ao meu colo nu de princesa
e comprei um vestido vermelho
para que reparassem no meu desespero.
Conheci o amor porque o li em Kavafis
e nalguns apressados corpos
que não posso voltar a ler.

Estive na Ponte de Pin a escrever
um longo testamento, «belo
como o tremor de mãos de um alcóolico».
Bebi do mesmo samovar que Kirilov,
mas decidi não partir tão cedo.
Conheci Malone & Molloy, meus próximos,
meus irmãos. Também tive dezassete anos,
também soube que não valia a pena tê-los.
Fui esses todos que não pude ser,
em Veneza e em Trieste, em Buenos
Aires e em Boston, ou no mar da Islândia.

Chorei lágrimas míopes, de tinta e de pouca
terra – para que não me ouvissem
os vizinhos e a posteridade.
Inventei a dor, desdisse-a, voltei.
Bebi loucamente com Anne Desbaresdes,
julgando que o vinho curava a doença da morte.
Vendi o corpo em Barcelona, na Calle
Carmen e na Calle Mediodía, só
para te comprar esta camisa – gostas?
Cheguei ao fim da noite mais cedo do que pensava.

Manuel de Freitas

Game Over

Se este senhor quiser, caso com a sua tristeza.

BWV 988


Talvez tudo fosse diferente
se o mundo tivesse começado tão bem
como as variações de Goldberg
Não sei, não quero saber, não faço ideia.

Eu, que da arte nada quero,
estou há vários meses sem escrever
um poema. Mas agora, aqui,
sou trespassado por uma cama
demasiado larga e pelo olhar
negro do gato que se apieda, talvez,
de mim. De uma certa ideia de mim
que acorda às quatro da manhã
para a mais ampla noção de vazio.

Felizes, mais ninguém, os que
se matam e não têm um gato
a servir fixo de remorso
nas dobras sujas dos lençóis.
Esses, apenas, que não procuram
de rastos a certeza de outro dia.

O amor? Talvez, quando um cadáver
se recria e afaga penosamente
a morte de que de uma maneira ou
de outra se morre. Quem me dera ser
menos realista, menos real,
menos permeável ao desgosto.
Mas a verdade é esta: partiste
a meio da noite, fodemos pouco e mal
e quando a janela me guilhotinou
já um táxi te levava
para longes terras da cidade em pânico.

É tudo - sabes? - tão dolorosamente simples.
A mão que não quer esperar-me,
o rumor sórdido dos bares,
a certeza de que a vida, a vida
não deveria ser exactamente assim.

Reúno, numa espécie de voz,
esses estilhaços. Sei que não vale
a pena, sempre o soube.
Há os que se despedem e os que não.
E, indiferentemente, progridem
as diferentes coisas. Carteiros
matinais, aviões, poetas que dão
corda à musa e escolhem
devagar o timbre da gravata.
Estão no seu direito, partilham
o bem comum, a cidadania do terror.

E eu, infelizmente, existo. Abro
outra lata de cerveja, sob
o olhar reprovador do gato. Sim,
gostava de ser felino - uma coisa
mansa, dolorosa, ao abrigo da tormenta.
Mas li demasiados livros, fumo
pelo menos três maços e não me
parece que volte a acreditar em Deus
(se nem Bach me convence, estou perdido).

E, porém, há nisto uma simplicidade
atroz. A demorada asfixia
das veias, percutindo a noite, a certeza
óbvia de que não estás aqui.
Que música, sequer, me redimiria
agora? Vou morrer assim,
de costas para os espelhos. A sabê-lo.

Deve ser isso, a dor.
O cancro da manhã infiltrando-se
pela janela, como se eu pudesse
num mundo adiado, palco já sem mim.
Ou o olhar que te viu e deixou
de ver e percebeu subitamente
que um corpo, um corpo apenas,
é matéria de desastre, pronúncia errada.

A música, claro, se tivéssemos
música, qualquer coisa assim.
Em vez disso, os órgãos acomodam-se
ao suplício dos minutos, desagregam-se.
E bastarias tu - ou ninguém, porque
ninguém basta. É um erro - mas gostamos
tanto - pensar que um rosto nos salvará
disto que não sabemos ser, de nós.
Esse pronome pessoal, o inferno.

E é estranho, no mínimo, que o mundo
saiba acontecer, apesar. O silêncio desta dor
devia calar o universo, dinamitar arredores.
Mas não, desiste. Desiste até de desistir.
Não será este o último poema, por mais
que o julgues ou sintas (e os versos, para ti,
foram sempre sentimentos vãos).

Acordarás sinistro, quase vertical,
para as tabernas disponíveis.
Dizem que abusas. Talvez.
Como explicar-lhes, a esta hora,
que nessa retórica gasta
comprometes a vida toda?
Nunca te leram - ou mal. E o grito
permanece incólume no susto da manhã,
nas paredes mais escuras que encontrares.

O mais estranho não é a literatura,
o solene esgar da poesia.
Mais estranho, sempre, é sobreviver
a isto, fingir que não, sorrir.

Enquanto o olhar negro negro
de um gato testemunha a tua morte
e se despede melhor do que tu
da música e dos dias e da música.

Qualquer coisa assim.


Manuel de Freitas,
A Última Porta

«o happy end é coisa dos cinemas»

FALA CIRCE

Três e meia da manhã.
É inútil procurar o candeeiro.
No estuque da insónia,
o filme recomeça.
Que fim será o fim?

Pretéritos prazeres,
cigarros consumidos
– é isto o coração:
um cinzeiro de metal?
Preferia não fumar.

Quero tanto o teu amor
que termino a odiar-me.
Quem me dera ser o Rambo,
saber sempre o que fazer ao inimigo.
Não sei por que sorrio,

quando tudo o que me resta é a magia
que me traz o Halcion: sonhar
que não existes, nem o filme,
nem o fumo, nem o frio, nem o fosco
cinzeiro de metal.

José Miguel Silva

Ulisses Já Não Mora Aqui

«ONDE A NOITE CAI SOBRE ANTUÉRPIA»

há uma tal ventoinha no tecto soprando
um possível começo um hotel um homem
bebendo whisky no balcão do bar

o gelo roça no vidro do copo
o calor atrasa as pás da ventoinha
uma mulher lê uma carta junto à janela sentada
num esquecido cadeirão de vime

é meio -

-dia ouve-se lá fora a claridade de um motor
de automóvel europeu fazendo fazendo a curva de uma rua inquieta
um pouco de cinema algum pó

tem o longínquo nome de Kikwit esta cidade
o nome do hotel não sei - Congo Belga anos cinquenta
a película retrata um tempo colonial

não conheço esta história
sei apenas que a mulher tem um vestido azul
que a carta foi tecida na distância de Antuérpia ao pôr do sol
junto ao porto por um homem que a já não quer

a mulher tem um cigarro ao fim dos dedos a cinza cai
a perna cruzada

o joelho branco apontado ao janelão
que dá para a rua

o homem no balcão é o dono do hotel
é português usa fato gravata impecável no pescoço suado
tem um livro dentro do bolso do casaco e espera alguém
olha a mulher sem olhar a mulher
dentro dela cai a noite sobre Antuérpia
relê sempre a primeira frase que diz

esteve um dia lindo no teu sorriso

das histórias que desconheço gosto muito desta
um lóbi de hotel uma cidade chamada Kikwit nos anos cinquenta
um homem uma mulher ele impaciente em whisky ela
triste em tabaco

não se conhecem nem se vão conhecer
o homem tem um livro no bolso a mulher o coração partido

entre o bar e o cadeirão de vime há um verso impossível

depois alguém entra a porta abre fecha
nesse intervalo um ruído de vozes calor poeira e comércio
invadem a placitude do lugar

o homem pousa enfim o copo no tampo do balcão
a mulher nem repara (esteve um dia lindo no sorriso dela
há muito tempo)

o português dirige a maior simpatia à
personagem que acaba de entrar - é Jacques-Yves Cousteau
o conhecido oceanógrafo francês

trocam cortesias
o gesto do português convida-o a sentar-se
apontando uma das cadeiras
o livro sai do bolso e vai estender-se na mesinha onde
acabam por deter-se

Cousteau aceita a caneta do português
abre na folha de rosto escreve o seu nome
debaixo do nome desenha um peixe

a mulher amachuca um pouco mais a carta
no gesto de a guardar na mala
levanta-se sai do hotel

consigo vê-la dobrando o edifício à direita
não sei para onde levou o começo de um choro
não sei onde leva aquela rua
desconheço toda a geografia da cidade africana

bem como o fim desta história
apenas que Cousteau subiu para um dos quartos
que o português sentado sorriu na direcção do tecto
com o livro encostado ao peito
desapertou um pouco a gravata
soube-lhe bem o inexistente sopro da ventoinha

Miguel-Manso

Contra a Manhã Burra

MARILYN

NA MORTE DE MARILYN

Morreu a mais bela mulher do mundo
tão bela que não só era assim bela
como mais que chamar-lhe marilyn
devíamos mas era reservar apenas para ela
o seco sóbrio simples nome de mulher
em vez de marilyn dizer mulher
Não havia no fundo em todo o mundo outra mulher
mas ingeriu demasiados barbitúricos
uma noite ao deitar-se quando se sentiu sozinha
ou suspeitou que tinha errado a vida
ela de quem a vida a bem dizer não era digna
e que exibia vida mesmo quando a suprimia
Não havia no mundo uma mulher mais bela mas
essa mulher um dia dispôs do direito
ao uso e ao abuso de ser bela
e decidiu de vez não mais o ser
nem doravante ser sequer mulher
O último dos rostos que mostrou era um rosto de dor
um rosto sem regresso mais que rosto mar
e toda a confusão e convulsão que nele possa caber
e toda a violência e voz que num restrito rosto
possa o máximo mar intensamente condensar
Tomou todos os tubos que tinha e não tinha
e disse à governanta não me acorde amanhã
estou cansada e necessito de dormir
estou cansada e é preciso eu descansar
Nunca ninguém foi tão amado como ela
nunca ninguém se viu envolto em semelhante escuridão
Era mulher era a mulher mais bela
mas não há coisa alguma que fazer se certo dia
a mão da solidão é pedra em nosso peito
Perto de marilyn havia aqueles comprimidos
seriam solução sentiu na mão a mãe
estava tão sozinha que pensou que a não amavam
que todos afinal a utilizavam
que viam por trás dela a mais comum imagem dela
a cara o corpo de mulher que urge adjectivar
mesmo que seja bela o adjectivo a empregar
que em vez de ver um todo se decida dissecar
analisar partir multiplicar em partes
Toda a mulher que era se sentiu toda sozinha
julgou que a não amavam todo o tempo como que parou
quis ser atá ao fim coisa que mexe coisa viva
um segundo bastou foi só estender a mão
e então o tempo sim foi coisa que passou.

Ruy Belo
Transporte No Tempo


A LUA E MARILYN

Tinha duas faces como a lua
Uma que toda a gente conhece
e outra (a que nunca se vê, a que não reflecte o sol)
e que ninguém (ou quase ninguém) está interessado em conhecer
É esse o teu lado que me fascina
que sempre me fascinou
Pousavas sobre as coisas (uma bicicleta, os lábios de Yves Montand)
como uma borboleta
e não pesavas mais do que isso
e o écran ficava amarelo quando te punhas a sacudir
o pólen que trazias agarrado nas mãos
Eu que sempre gostei de ir ao fundo de tudo
(e acabo por me ficar pela superfície de tudo)
custa-me a entender como é que tu ao passares a língua
pela casca de um fruto carnudo
lhe ficavas logo a conhecer o sabor ácido da polpa

90-60-90…

São essas rigorosamente as medidas do universo
em que te movias
as medidas do pesadelo
que faz com que de manhã o céu acorde com olheiras enormes
e eu todo partido como se tivesse levado uma grande surra
Vejo-te a navegar num mar onde milhares de homens
desaguam desesperadamente
O mar está encapelado
Nem me dou conta que está morta –
Subiram o pano
A sessão da tarde vai começar…
Gostaria de me encontrar depois contigo
num dos manicómios desta cidade
(há vários e vai ser difícil escolher)
Talvez nos pudéssemos dedicar aí a cultivar rosas
amarelas e fragrantes
nos jardins da nossa inconsistência

Jorge de Sousa Braga,
O Poeta Nu

Não passareis incólumes pela vida!

Encontrei-me esta madrugada num livro e era uma cantora perdida

«Na altura em que os drinks eficientes, uma boa grafonola e uns quantos desejos disseminados por duas salas começam a por um pouco de magia dentro da mais banal assembleia, porque uma cantora me pergunta o que eu penso do seu repertório e eu respondo, exaltado pelo álcool e por dois olhos suficientemente belos para eu querer seduzir o corpo a que pertencem, que a sua arte não é digna dela, fica impaciente por justificar a sua carreira explicando-a e, por este motivo, procurando razões mas sem chegar a defender as suas coplas, cansada de argumentos já experimentados, declara: «Sim, eu sei o pouco valor que as minhas canções têm, o pouco valor de todos os que aqui estão, de todos os que temos de ver, mas…»
Não termina a frase. Acaba de sentir, de me fazer sentir, que a actividade incapaz de dar ao homem um olvido perdurável nunca sabe consolá-lo com uma sensação peremptória que se basta a si mesma, como é, por exemplo, a sensação de grandeza ou verdade.
No entanto, nem eu nem essa cantora aceitamos desconsiderar-nos, mesmo, e sobretudo, quando confessamos.
Ela, então, com rugas de medo espalhadas por todo o rosto, um rosto onde a transparente derrocada da pintura põe à mostra as mais secretas decomposições apesar da vontade dos olhos, ela, com as mãos como flores doentes postas naquele peito de veludo que uma fadiga já vai deixando cavado, com o corpo rebelde ao sobressalto, que o espírito comanda, ela, muito lenta, com a gravidade de quem apresenta ao juiz o último argumento, afirma: «Chego a tudo por caminhos modestos.»
E eu, sensibilizado com estas palavras simples, sinto vontade de me ajoelhar, beijar o rasto dos seus passos.
Repito: «Tudo por caminhos modestos.» Vou precisar desta luz parda da manhã que se regozija em denunciar a pobreza da tez e dos pensamentos, para fazer a mim próprio esta pergunta: não tomará ela os caminhos desviados por caminhos modestos? A vida de cantora será modesta para uma mulher que, só por si, tudo atrai? São os outros que ela ensina a desprezar, não a estimá-la. Aceita a dimensão falsa das palavras. E como poderá ficar de bem consigo própria quando tenta, não limitar-se, definir-se, mas perder-se?
Vive com os outros, chega-se aos outros, a todos os outros, a todos. ora, chegar a todos não é chegar a tudo mas, pelo contrário, não chegar a nada.
Um exemplo destes é um aviso.
E por isto, depois destas palavras, também eu resolvi ficar dali a pouco só, verdadeiramente só.»

Bom dia. Boa noite. Vou ver como nasce o sol no Bosque da Bolonha e esperar que a solidão seja possível.

René Crevel, O Meu Corpo e Eu

E a tua ferida, onde está?

E a tua ferida, onde está?

Pergunto onde fica,
em que lugar se oculta a ferida secreta
para onde foge todo o homem
à procura de refúgio
se lhe tocam no orgulho, se lho ferem?

Esta ferida
— que fica assim transformada em foro íntimo —
é que ele vai dilatar, vai preencher.

Sabe encontrá-la, todo o homem,
ao ponto de ele próprio ser a ferida,
uma espécie de secreto
e doloroso coração.

Se observarmos o homem ou a mulher
que passam com olhar rápido e voraz
— e também o cão, o pássaro, uma panela —
a velocidade do olhar é que nos mostra,
ela própria e com rigor máximo,
que ambos são a ferida
onde se escondem mal sentem o perigo.

O quê?
Já lá estão, já os conquistou
— deu-lhes a sua forma —
e para ela a solidão:
lá estão inteiros no retesar de ombros
em que passam a concentrar-se,
com toda a vida a confluir na ruga maldosa da boca,
e contra a qual nada podem nem querem,
pois dela é que sabem esta solidão absoluta,
incomunicável — este castelo da alma —
para serem a própria solidão.

(...)

Jean Genet

caligrafia da violência

AS IMAGENS

As imagens significam tudo a princípio. São sólidas. Espaçosas.
Mas os sonhos coagulam, fazem-se forma e desencanto.
Já o céu não há imagem que o fixe. A nuvem vista do
avião: um vapor que nos tira a vista. O grou, um pássaro, mais
nada.
Até o comunismo, a imagem final, sempre refrescada
Porque lavada com sangue tantas vezes, o dia-a-dia
Paga-lhe um salário modesto, sem brilho, cego de suor,
Escombros os grandes poemas, como corpos muito tempo
amados e
Postos de lado agora, no caminho da espécie exigente e finita
Nas entrelinhas lamentos
sobre ossos feliz o carregador de pedra

Porque o belo significa o fim provável dos terrores.


Heiner Muller in O Anjo do Desespero

Bolero de Ravel

Há dias em que não acredito na psicologia humana. Dói-me a cabeça. Muito. Nunca ninguém saiu daqui curado. Na minha frente, um paciente. Uma rapariga ou mulher, não sei ao certo, que se queixa de pânico. Preciso de ter paciência e não pacientes. Penso que lhe digo:

Não sei que dizer, menina – o melhor seria perguntar a Deus. Eu sou apenas um homem num dia mau com uma dor de cabeça enorme.

Em vez disso, digo:
Há quanto tempo tem ataques de pânico?

Ela, obediente, responde que há oito anos. Oito anos é muito tempo. Há oito anos que a minha mulher anda a foder o professor assistente do meu departamento na faculdade.

Conte-me a primeira vez.

A primeira vez deles foi no nosso quarto conjugal. Ela diz que andava pelas ruas quando de repente tudo lhe pareceu paisagem cartonada. Como no Truman Show, penso. Diz que os rostos perderam a humanidade.

Perderam a humanidade como? Explique isso melhor.

Oiço-a dizer nos bastidores da minha dor de cabeça que é difícil explicar, é uma coisa da ordem da sensação. Como dar um testemunho da dor através das palavras? As palavras são traiçoeiras, enredam-nos em asfixias que nos matam lentamente. Devia divorciar-me. Porque não me deixa ela? Não entendo. Ela tenta explicar: por detrás dos rostos não havia nada, eram máscaras arquitectadas de carne sem entranhas, por dentro nada, nem vísceras. Bombas-relógio.

Olho para ela. Pela primeira vez. Já não é uma menina mas ainda não é uma mulher. Está perdida e assustada. Tem medo dela, tem medo do mundo. Ela viu qualquer coisa. Viu o real sem aquilo a que os antigos chamavam o véu de Maya. De súbito, apetece-me levantar da cadeira, esquecer a posição frágil de doutor onde enterrei a minha juventude e todas as esperanças, pegar-lhe na mão frágil e dizer:

A menina dança?

E girar por este consultório, falso como toda a mobília do mundo, ao som de um bolero de Ravel nunca composto. Dizer-lhe,

Não tenha medo, você foi salva! Foi salva pelo pânico! Viu! Agora sabe. Vá-se embora, não há nada de errado consigo. Vá, tente fazer o melhor que puder, sabendo que a festa não virá! Só esta dança.

Mas não posso. Refreio a vontade das pernas. Não posso. Estarei eu a enlouquecer? Os dias inteiros a aturar pantanas, a fazer cara de quem já não se espanta e, no fundo, todos os dias quando ponho os pés fora da cama me espanto por isto, a realidade, não se desconjuntar. A dela desconjuntou-se, tão nova, talvez assim as coisas possam correr pelo melhor, não sei, eu não sei, e deus? deus saberia?

Reparo nos seus olhos miúdos que suplicam uma reacção minha – é só isto que a vida nos permite: reagir? e digo:

Pois talvez alguma medicação possa ajudar. Anti-depressivos. Ansioliticos. E hipnóticos em SOS.

E a mim quem me salva? A mão escreve veloz a receita como quem acelera daqui para fora. Para fora deste contexto doutor-paciente em que o mundo nos atrasa a ambos num compasso de solidão. Talvez seja apenas um dia mau. É preciso paciência. Aperto a mão dela, tão frágil e magra, ensaio um sorriso profissional – Deus se sorrisse, como seria?, e digo,

As melhoras e até à próxima.

Como quem diz,

Até amanhã e esta guerra não fui eu que a criei.

um casal ventoso

Corpo e Cabeça nunca tiveram os mesmos interesses e há muito que esqueceram o propósito da sua união. Raramente se põem de acordo e pontuam as noites com desacordos e insultos. A Cabeça é uma esposa dedicada, ocupa os dias com a alimentação, limpeza e defecação do Corpo. Não é, no entanto, apaixonada. O mais das vezes, é ouvi-la andar pelas divisões de sua casa resmungando que seria mais feliz longe dos hábitos e rotinas do Corpo. Nunca partiu, porém.

Perante as contínuas guerras domésticas do casal, os vizinhos não conseguem chegar a um consenso. Uns dizem que a culpa é da Cabeça que a todo o instante trai o corpo com as ideias dos outros. E quem sofre, é o pobre do Corpo! Mas, reclamam outros, o Corpo também trai a Cabeça com outros corpos, toda a gente sabe. Pois, replicam outros, mas volta para casa na mesma noite. Ou de manhã. Adormece a cantarolar satisfeito enquanto a Cabeça gira em torno de mais uma insónia, as mãos apertando a culpa.

MULHER, ESSA FOME DE IMPOSSÍVEIS...

Numa digressão pelos corredores da biblioteca onde a minha adolescência criou raízes encontrei o livro de Hector Abad Faciolince, Receitas de Amor para Mulheres Tristes. Li-o numa hora, intimada não pela falta de afectos amorosos nem pela tristeza, mas por ter uma capa bonita, ter sido traduzido pelo Pedro Tamen e, sobretudo, porque nele se publicitava a sabedoria de um homem que conhece o «feminino» em profundidade.

Ora eu, que pertenço ao sexo feminino por outorgação biológica e cultural, muito tenho debatido comigo na minha solidão e com algumas amigas empenhadas em estudos feministas sobre as chamadas questões das mulherzinhas. E isto sem saber nada do feminino em profundidade, mas sentindo-o muito profundamente. Na pele, que é onde mais nos sentimos e doemos.

Até hoje cheguei apenas à conclusão de que a mulher é um dos enigma da cultura e que eu própria sou uma mulher-enigma. Explico melhor. Mulher-enigma, mulher que passa o tempo a meditar em si, com o corpo ocupado por um problema. Um corpo-problema parasitado pelo pensamento que se devora do avesso. Ser mulher é hospedar um problema que afecta os gestos, os afectos, as palavras. Um problema criado para além da possibilidade da solução. Um problema que me ultrapassa e me dispensa até, por vezes.

Por isso, se antes me empenhava em responder aos argumentos feministas dizendo que quando seguia pela rua nos dias ordinários não me recordava como mulher mas como ser, hoje revi essa postura, sobretudo acicatada pela indignação e pela ira (que como já disse, são os afectos mais femininos que trago em mim) e digo: não sou uma mulher, sou um problema.

Convidada pela apregoada sabedoria do autor, entrei então pelo livro com toda a credulidade e inocência. E alguma ironia também, confesso. Afinal a ideia de que é preciso vir um homem para nos iluminar persiste e isso faz-me sorrir travessamente.

A prosa elegante e suave seduziam-me com acenos domésticos e sensuais. Gostei particularmente da comparação dos fluidos femininos a clara de ovo:

«Deixa-te guiar pelo manso marulhar das sensações, conhece os atalhos do teu corpo, que tudo se humedeça com o seu líquido fresco, e não penses, não penses muito, porque nada seca tanto o ventre como o pensamento. Olha, tu sabes de que humidades te estou falando; das mais desejadas, dessas que como claras de ovo se te escondem no corpo e que são o deleite do teu companheiro. Não temas derreter-te, desidratar-te, dissolver-te. Deixa-te ir, não penses, quero ouvir um gemido de corpo inteiro, um alarido de poros abertos. Abre, abre até te partires, submerge-te no mar das sensações, perde-te, solta o freio, desata-te, permite-te ser toda, por momentos, uma perdida.» (p.46)

Notável. Mas a ironia persistia. Com travos culinários. Já tenho a minha cota de perdida. As tripas e o coração seguiam intactos pelas páginas. A certa altura, o autor escreve:

«Como hás-de acreditar naquele que diz que gosta de ti?
(…) à falta de um método infalível, aí vai o velho conselho matemático: deve-se acreditar em metade da metade. Se depois desse par de divisões ficar de pé uma chamazinha de luz, começa a acreditar nele, mas não te esqueças: os homens são cobardes a amar.» (p. 96)

Foi aqui neste momento e com esta banalidade, confesso, que ele ganhou o meu respeito. Porque os homens são mesmo cobardes a amar; na literatura, como na vida, é sempre pela mão feminina que se ousa a grande aposta. É verdade que também é essa mesma mão que depois paga a factura trágica, num catálogo memorável de fatalismos e suicídios ridículos. Pela coragem, as mulheres conquistaram o estatuto das grandes vítimas históricas da ideia de amor, não perdendo jamais a inspiração. Há beleza nisto, digo eu.

Mais adiante, desfeito o sorriso travesso, na página 64 eis-me completamente rendida ao senhor:

«Essa tendência para traíres, para mentires – e para seres perfeitamente franca. Para te esconderes – ou para te mostrares muito. Esse cuidado de te preservares tanto – para acabares a contar a tua história, a tua verdade, com todos os pormenores, a um desconhecido. Essa vontade de fugires, de saíres a correr quando alguém mostra que começa a conhecer-te, embora não te reveles, e essa vertigem de ficares. Essa indomável sede de alguém – e de não estares com ninguém. Essa fome de impossíveis. Como pensar no meio desta confusão contraditória? É verdade e mentira, está bem e está mal, e não há saída.
Nada a fazer. Toma um copo de água.» (p.64)

Esta passagem tocou-me particularmente, nela revi as minhas ansiedades e contradições. Fiquei mais sossegada porque me senti mais acompanhada. Para esta fome de impossíveis, o autor não apresenta receita nem remédio. Não existe cura para a beleza mas existem paliativos para atenuar a dor que sempre fica como rasto: um copo de água porque Faciolince desaconselha o uso imoderado de álcool.

O whisky, segundo o autor, favorece sentimentos opostos, alimentando o engano e a credulidade. As suas misturas amarelas não convêm ao peito na aflição. Contudo, se for de single mat e de águas escocesas ou da Irlanda, a mulher pode tomar dois decilitros. Mas apenas quando se vir na obrigação de mentir despudoradamente; «o whisky dá uma cara tão dura que facilita a mentira. Mais séria que qualquer trampolineiro, parecerás de gesso, e todos acreditarão em ti» (p.53). As aguardentes, líquidos traiçoeiros pela semelhança com a água, são de evitar. Resta o vinho e a cerveja, bebidas benignas e sãs. E o rum das Antilhas, que aquece e é de bom gosto. Com gelo e algumas gotas de limão revela os seus melhores atributos.

De acordo com esta avaliação, parece que me tenho andado a envenenar. Nada a fazer, respondo eu deste lado: A vida! a saúde! o dinheiro! o corpo! tudo! para seja belo! É esta a minha aposta: aposto na vida e na beleza e aceito pagar o preço. Porque a beleza me deixa sempre em apuros e aflições mas decido que o prazer vale a despesa. Com as palavras de Rimbaud em mente, canto com coragem:

«Ó meu Bem! Ó meu Belo!
(…)
Isto começou com risos de criança, em risos de criança há-de acabar.
(…)
Temos fé no veneno. Sabemos dar a nossa vida inteira todos os dias. Este é o tempo dos ASSASSINOS.»

Não estou para poupanças: a vida é para gastar todos os dias, sem folgas nem férias. Estou em crise, é verdade, mas ainda estou viva. Mais viva que morta. E com os dentes todos. Para um riso grande e franco.

O APOGEU DE MISS JEAN BRODIE

«“Miss Jean Brodie diz que o apogeu é melhor”, disse Sandy.

“Pois, mas ela nunca se casou como as nossas mães e os nossos pais.”

“Eles não têm apogeus”, disse Sandy.

“Têm relações sexuais”, disse Jenny.

As meninas fizeram uma pausa, porque isto por enquanto era um pensamento assombroso e sobre o qual só recentemente se fizera luz para elas; a própria frase e o seu significado eram novidade. Era mesmo inacreditável. Depois, Sandy disse: “Mr. Lloyd teve um bebé na semana passada. Deve ter praticado sexo com a esposa”. Esta ideia era mais fácil de encarar e elas riram-se estridentemente, cobrindo a boca com os guardanapos de papel cor-de-rosa. Mr. Lloyd era o professor de Arte das raparigas no secundário.

“Consegues ver isso a acontecer?”, segredou Jenny.

Sandy contraiu os olhos, tornando-os ainda mais pequenos, no esforço de ver mentalmente. “Ele tinha o pijama vestido”, segredou por sua vez.

As raparigas sacudiram-se de riso, pensando em Mr. Lloyd, que era maneta, fazendo a sua entrada solene na escola.

Depois Jenny disse: “É uma coisa que se faz num impulso momentâneo. É assim que acontece.”

Jenny era uma fonte de informações de confiança, porque uma rapariga que era empregada na mercearia do pai dela aparecera grávida recentemente, e Jenny captara alguns fragmentos do rebuliço que se seguira. Tendo confidenciado as suas descobertas a Sandy, deram ambas início a uma série de pesquisas a que chamaram ‘pesquisa’, ligando entre si indícios que recordavam de conversas ouvidas ilicitamente e excertos de grandes dicionários.

“Acontece tudo num abrir e fechar de olhos”, disse Jenny. “Aconteceu à Teenie quando ela andava a passear em Puddocky com o namorado. Depois tiveram de se casar.”

“Dir-se-ia que o ímpeto já devia ter passado no momento em que ela despiu a roupa”, disse Sandy. Por “roupa” ela queria sem dúvida referir-se a cuecas, mas “cuecas” era grosseiro neste contexto científico.

“Sim, é isso que eu não consigo compreender”, disse Jenny.»

A REVOLUÇÃO VIRÁ DOS AMANTES

Em todas as esquinas da cidade nas paredes dos bares à porta dos edifícios públicos nas janelas dos autocarros mesmo naquele muro arruinado por entre anúncios de aparelhos de rádio e detergentes na vitrine da pequena loja onde não entra ninguém no átrio da estação de caminhos de ferro que foi o lar da nossa esperança de fuga um cartaz denuncia o nosso amor Em letras enormes do tamanhodo medo da solidão da angústia um cartaz denuncia que um homem e uma mulher se encontraram num bar de hotel numa tarde de chuva entre zunidos de conversa e inventaram o amor com carácter de urgência deixando cair dos ombros o fardo incómodo da monotonia quotidiana Um homem e uma mulher que tinham olhos e coração e fome de ternurae souberam entender-se sem palavras inúteis Apenas o silêncio A descoberta A estranheza de um sorriso natural e inesperado Não saíram de mãos dadas para a humidade diurna Despediram-se e cada um tomou um rumo diferente Embora subterraneamente unidos pela invenção conjunta de um amor subitamente imperativo Um homem uma mulher um cartaz de denúncia colado em todas as esquinas da cidade A rádio já falou A TV anuncia iminente a captura A policia de costumes avisada procura os dois amantes nos becos e avenidas Onde houver uma flor rubra e essencial é possível que se escondam tremendo a cada batida na porta fechada para o mundo É preciso encontrá-los antes que seja tarde Antes que o exemplo frutifique Antes que a invenção do amor se processe em cadeia Há pesadas sanções paras os que auxiliarem os fugitivos Chamem as tropas aquarteladas na província convoquem os reservistas os bombeiros os elementos da defesa passiva Todos Decrete-se a lei marcial com todas as suas consequências O perigo justifica-o Um homem e uma mulher conheceram-se amaram-se perderam-se no labirinto da cidade É indispensável encontrá-los dominá-los convencê-losantes que seja demasiado tarde e a memória da infância nos jardins escondidos acorde a tolerância no coração das pessoas Fechem as escolas Sobretudo protejam as crianças da contaminação Uma agência comunica que algures ao sul do rio um menino pediu uma rosa vermelha e chorou nervosamente porque lha recusaram Segundo o director da sua escola é um pequeno triste Inexplicavelmente dado aos longos silêncios e aos choros sem razão Aplicado no entanto Respeitador da disciplina Um caso típico de inadaptação congénita disseram os psicólogos Ainda bem que se revelou a tempo Vai ser internado e submetido a um tratamento especial de recuperação Mas é possível que haja outros. É absoIutamente vitalque o diagnóstico se faça no período primário da doença E também que se evite o contágio com o homem e a mulher de que se fala no cartaz colado em todas as esquinas da cidade Está em jogo o destino da civilização que construímos o destino das máquinas das bombas de hidrogénio das normas de discriminação racial o futuro da estrutura industrial de que nos orgulhamos a verdade incontroversa das declarações políticas Procurem os guardas dos antigos universos concentracionários precisamos da sua experiência onde quer que se escondam ao temor do castigo Que todos estejam a postos Vigilância é a palavra de ordem Atenção ao homem e à mulher de que se fala nos cartazes À mais ligeira dúvida não hesitem denunciem Telefonem à polícia ao comissariado ao Governo Civil não precisam de dar o nome e a morada e garante-se que nenhuma perseguição será movida nos casos em que a denúncia venha a verificar-se falsa Organizem em cada bairro em cada rua em cada prédio comissões de vigilância. Está em jogo a cidadeo país a civilização do ocidente esse homem e essa mulher têm de ser presos mesmo que para isso tenhamos de recorrer às medidas mais drásticas Por decisão governamental estão suspensas as liberdades individuais a inviolabilidade do domicílio o habeas corpus o sigilo da correspondência Em qualquer parte da cidade um homem e uma mulher amam-se ilegalmente espreitam a rua pelo intervalo das persianas beijam-se soluçam baixo e enfrentam a hostilidade nocturna É preciso encontrá-los É indispensável descobri-los Escutem cuidadosamente a todas as portas antes de bater É possível que cantem Mas defendam-se de entender a sua voz Alguém que os escutou deixou cair as armas e mergulhou nas mãos o rosto banhado de lágrimas E quando foi interrogado em Tribunal de Guerra respondeu que a voz e as palavras o faziam feliz Lhe lembravam a infância Campos verdes floridos Água simples correndo A brisa nas montanhas Foi condenado à morte é evidente É preciso evitar um mal maior Mas caminhou cantando para o muro da execução foi necessário amordaçá-lo e mesmo assim desprendia-se dele um misterioso halo de uma felicidade incorrupta Impõe-se sistematizar as buscas Não vale a pena procurá-los nos campos de futebol no silêncio das igrejas nas boîtes com orquestra privativa Não estarão nunca aí Procurem-nos nas ruas suburbanas onde nada acontece A identificação é fácil Onde estiverem estará também pousado sobre a porta um pássaro desconhecido e admirávelou florirá na soleira a mancha vegetal de uma flor luminosa Será então aí Engatilhem as armas invadam a casa disparem à queima roupa Um tiro no coração de cada um Vê-los-ão possivelmente dissolver-se no ar Mas estará completo o esconjuro e podereis voltar alegremente para junto dos filhos da mulher Mais ai de vós se sentirdes de súbito o desejo de deixar correr o pranto Quer dizer que fostes contagiados Que estais também perdidos para nós É preciso nesse caso ter coragem para desfechar na fronteo tiro indispensável Não há outra saída A cidade o exige Se um homem de repente interromper as pesquisas e perguntar quem é e o que faz ali de armas na mão já sabeis o que tendes a fazer Matai-o Amigo irmão que seja matai-o Mesmo que tenha comido à vossa mesa e crescido a vosso lado matai-o Talvez que ao enquadrá-lo na mira da espingarda os seus olhos vos fitem com sobre-humana náusea e deslizem depois numa tristeza líquida até ao fim da noite Evitai o apelo a prece derradeira um só golpe mortal misericordioso basta para impor o silêncio secreto e inviolável Procurem a mulher e o homem que num bar de hotel se encontraram numa tarde de chuva Se tanto for preciso estabeleçam barricadas senhas salvo-condutos horas de recolher censura prévia à Imprensa tribunais de excepção Para bem da cidade do país da cultura é preciso encontrar o casal fugitivo que inventou o amor com carácter de urgência Os jornais da manhã publicam a notícia de que os viram passar de mãos dadas sorrindo numa rua serena debruada de acácias Um velho sem família a testemunha diz ter sentido de súbito uma estranha paz interior uma voz desprendendo um cheiro a primavera o doce bafo quente da adolescência longínqua No inquérito oficial atónito afirmou que o homem e a mulher tinham estrelas na fronte e caminhavam envoltos numa cortina de música com gestos naturais alheios Crê-seque a situação vai atingir o climax e a polícia poderá cumprir o seu dever Um homem uma mulher um cartaz de denúncia A voz do locutor definitiva nítida Manchetes cor de sangue no rosto dos jornais É PRECISO ENCONTRÁ-LOS ANTES QUE SEJA TARDE Já não basta o silêncio a espera conivente o medo inexplicado a vida igual a sempre conversas de negócios esperanças de emprego contrabando de drogas aluguer de automóveis Já não basta ficar frente ao copo vazio no café povoado ou marinheiro em terra a afogar a distância no corpo sem mistério da prostituta anónima Algures no labirinto da cidade um homem e uma mulher amam-se espreitam a rua pelo intervalo das persianas constroem com urgência um universo do amor E é preciso encontrá-los E é preciso encontrá-los Importa perguntar em que rua se escondem em que lugar oculto permanecem resistem sonham meses futuros continentes à espera Em que sombra se apagam em que suave e cúmplice abrigo fraternal deixam correr o tempo de sentidos cerrados ao estrépito das armas Que mãos desconhecidas apertam as suas no silêncio pressago da cidade inimiga Onde quer que desfraldem o cântico serenorasgam densos limites entre o dia e a noiteE é preciso ir mais longedestruir para sempre o pecado da infânciaerguer muros de prisão em circulos fechadosimpor a violência a tirania o ódio Entretanto das esquinas escorre em letras enormes a denúncia total do homem e da mulher que no bar em penumbra numa tarde de chuva inventaram o amor com carácter de urgência COMUNICADO GOVERNAMENTAL À IMPRENSA Por diversas razões sabe-se que não deixaram a cidadeo nosso sistema policial é óptimo estão vigiadas todas as saídasencerramos o aeroporto patrulhamos os caishá inspectores disfarçados em todas as gares de caminhos de ferro É na cidade que é preciso procurá-los incansavelmente sem desfalecimentos Uma tarefa para um milhão de habitantes todos são necessários todos são necessários Não sem preocupem com os gastos a Assembleia votou um crédito especial e o ministro das Finanças tem já prontas as bases de um novo imposto de Salvação Pública Depois das seis da tarde é proibido circular Avisa-se a população de que as forças da ordem atirarão sem prevenir sobre quem quer que seja depois daquela hora Esta madrugada por exemplo uma patrulha da Guarda matou no Cais da Areia um marinheiro grego que regressava ao seu navio Quando chegaram junto dele acenou aos soldados disse qualquer coisa em voz baixa e fechou os olhos e morreu Tinha trinta anos e uma família à espera numa aldeia do Peloponeso O cônsul tomou conhecimento da ocorrência e aceitou as desculpas do Governo pelo engano cometido Afinal tratava-se apenas de um marinheiro qualquer Todos compreenderam que não era caso para um protesto diplomático e depois o homem e a mulher que a policia procura representam um perigo para nós e para a Grécia para todos os países do hemisfério ocidental Valem bem o sacrifício de um marinheiro anónimo que regressava ao seu navio depois da hora estabelecida sujo insignificante e porventura bêbado SEGUE-SE UM PROGRAMA DE MÚSICA DE DANÇA Divirtam-se atordoem-se mas não esqueçam o homem e a mulher Escondidos em qualquer parte da cidade Repete-se é indispensável encontrá-los Um grupo de cidadãos de relevo ofereceu uma importante recompensa destinada a quem prestar informações que levem à captura do casal fugitivo Apela-se para o civismo de todos os habitantes A questão está posta É preciso resoIvê-lapara que a vida reentre na normalidade habitual Investigamos nos arquivos Nada consta Era um homem como qualquer outro com um emprego de trinta e oito horas semanais cinema aos sábados à noite domingos sem programa e gosto pelos livros de ficção cientifica Os vizinhos nunca notaram nada de especial vinha cedo para casa não tinha televisão,deitava-se sobre a cama logo após o jantar e adormecia sem esforço Não voltou ao emprego o quarto está fechado deixou em meio as «Crónicas marcianas»perdeu-se precipitadamente no labirinto da cidade à saída do hotel numa tarde de chuva O pouco que se sabe da mulher autoriza-nos a crer que se trata de uma rapariga até aqui vulgar Nenhum sinal característico nenhum hábito digno de nota Gostava de gatos dizem Mas mesmo isso não é certo Trabalhava numa fábrica de têxteis como secretária da gerência era bem paga e tinha semana inglesa passava as férias na Costa da Caparica. Ninguém lhe conhecia uma aventura Em quatro anos de emprego só faltou uma vez quando o pai sofreu um colapso cardíaco Não pedia empréstimos na Caixa Usava saia e blusa e um impermeável vermelho no dia em que desapareceu Esperam por ela em casa: duas cartas de amigaso último número de uma revista de modasa boneca espanhola que lhe deram aos sete anosFicou provado que não se conheciamEncontraram-se ocasionalmente num bar de hotel numa tarde de chuvasorriram inventaram o amor com carácter de urgênciamergulharam cantando no coração da cidade Importa descobri-los onde quer que se escondamantes que seja demasiado tardee o amor como um rio inunde as alamedaspraças becos calçadas quebrando nas esquinas Já não podem escapar Foi tudo calculado com rigores matemáticos Estabeleceu-se o cerco A policia e o exército estão a postos Prevê-se para breve a captura do casal fugitivo (Mas um grito de esperança inconsequente vem do fundo da noite envolver a cidade au bout du chagrin une fenêtre ouverte une fenêtre eclairée)

A Invenção do Amor, Daniel Filipe

O AMOR É UM LABORATÓRIO

Ganhei esta frase hoje enquanto caminhava febril pela cidade e pensava nas palavras do Bernardo Soares - «não o amor, mas os arredores é que vale a pena...». É só uma frase, mas não podemos começar sem a primeira frase...

A luxúria, e o vinho, e o mosto tiram o coração.
Oséias 4:11

& Que se fodam

(...) e escrever poemas cheios de honestidades várias e pequenas digitações gramaticais,
com piscadelas de olho ao «real quotidiano»,
aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas:
merda!, 1971 - e agora,
mais de trinta anos na cabeça e no mundo,
e não,
não um dr. mas mil drs. de um só reino,
e não se tem paciência para mandar tantas vezes à merda,
oh afastem de mim o reino,
afastem-nos a eles todos,
atirem-lhes aos focinhos o que puderem dela,
sim até se acabar a mirífica montanha,
ó stôr não me foda com essa de história literária,
o stôr passou-se da puta da mona,
a terra extravaza do real feito à imagem da merda,
e então vou-me embora,
quer dizer que falo para outras pessoas,
falo em nome de outra ferida, outra
dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo,
outro tremor,
se alguém puder tocar em alguém oh sim há-de encontrar alguém
em quem toque,
dedos atentos atados à cabeça,
luz,
um punhado de luz,
cada lenço que se ata a própria seda do lenço o desata,
a luz que se desata,
aí é que se ouve a gramática cantada, imagine-se, cantada para sempre sem se
ver a quem,
baixo ressoando,
alto ressoando,
mexendo os dedos nas costuras de sangue entre as placas do cabelo rude,
rútilo cabelo e o sangue que suporta tanta rutilação, tanta
beltà, beauty, que beleza! diz-se, fique
aí onde está dr. porque para si já se reservou
um quilo, uma tonelada, desculpe,
estou com pressa,
alguém lá fora dança na floresta devorada,
alguém primeiro escuta depois canta através da floresta devorada,
desculpe dr. mas já desapareci como quem se abisma
num espaço de hélio e labaredas,
eu próprio atravesso o incêndio imitando uma floresta,
fui-me embora pela floresta infravermelha fora,
não estou para essas merdas floresta vermelha fora

Herberto Helder, A Faca Não Corta o Fogo

Foda-se

É importante foder (ou não foder)?
É evidente que não, não é importante.
Fode quem fode e não fode quem não quer.
Com isso ninguém tem nada
Mas mesmo nada
A ver.


O que um tanto me tolhe é não poder confiar
Numa coisa que estica e depois encolhe,
Uma coisa que é mole e se põe a endurar e
A dilatar a dilatar
Até não se poder nem deixar andar
Para depois se sumir
E dar vontade de rir e d'ir urinar.


Isso eu o quiz dizer naquele verso louco que tenho ao pé:
«O amor é um sono que chega para o pouco ser que se é»
Verso que, como sempre, terá ficado por perceber (por
mim até).

....................................................................................

Também aquela do «outrora-agora» e do «ah poder ser tu
sendo eu» foi um bom trabalho
Para continuar tudo co'a cara de caralho
Que todos já tinham e vão continuar a ter
Antes durante e depois de morrer.

Mário Cesariny de Vasconcelos, O Virgem Negra - Fernando Pessoa explicado às criancinhas Naturais e Estrangeiras

O CHAMADO DA SEREIA

Ontem à noite mais uma insónia fervendo. Nestas noites de tempestade, das duas uma: ou me agarro ao álcool e atravesso a noite com bravura ou fico na cama abraçada a um livro e sobrevivo com ternura. Ontem, escolhi os livros. Trouxe para a cama Os Passos em Volta e Photomaton & Vox. E foi estranho e familiar ao mesmo tempo, como se tivesse saído para afogar a noite.

E depois a certa altura, ultrapassadas as cinco horas, enquanto lia,

«Mandaram-me fazer um electro-encefalograma para ver como ia o meu ritmo alfa. Eles tinham desconfianças, falavam de estados crepusculares. Divertido. Não havia estados crepusculares, o ritmo alfa ia bem. Cumprimentaram-me muito. «A sua cabeça está firme.» Porreiro, eu tinha uma cabeça firme. Era uma coisa alegre. Encontrei-me ainda algumas vezes com o psicanalista. Nessa altura ele interessava-se pelo Apocalipse (…). Foi um bom tempo. Mas eu tinha uma cabeça firme, um belo ritmo alfa. Então, com a minha firme cabeça, comecei a pensar na morte (…). Gosto da palavra suicídio. A frequência dos is como golpes, as duas sibilantes e a última consoante, malignamente dental, fascinam-me. Mas bastavam-me o prestígio da palavra e o jogo de coleccionar comprimidos mortais (…). Nada havia a fazer com as minhas metamorfoses interiores. Vagueava pelas ruas, entrava em todos os bares. Os bêbados formam uma maçonaria. (…). O costume. Comecei a estar farto. Enfim, uma pessoa não se embebeda somente para as miúdas perversões da memória, para a obliquidade de invenções avulsas, a trivialidade dos equívocos da emoção. Chateia-me ser um pequeno monstro sensível. «Merda», disse eu, «tenho uma cabeça firme. Não me vou deixar apanhar por tentações biográficas, a memória, os mitos que as culturas, marginais ou não, parecem querer que eu adopte. Não sou um símbolo da imaginação alheia.» «Bebe», respondeu o amigo. «Não bebo mais, estou farto, vou-me embora para um lugar onde ninguém me mexa nem eu me possa mexer muito, estou cansado de me mexer». Depois apareceram as pessoas que ajudam, que têm planos para a nossa glória. Comecei a ter medo. Então fiz a mala. «Merda, merda, merda», sibilava baixinho. Esta é realmente a minha embaraçosa chegada à maturidade. Não serve para espectáculo nem dá como exemplo ou símbolo. Tenho de inventar a minha vida verdadeira.»,

e uma vontade levantou-se dentro de mim, vontade de partir pelas marés, ver cidades, conhecer pessoas, beber muito, alimentar-me de trabalhos precários, ler muito, perder-me em ruas desconhecidas, gozar encontros improváveis e conversas ainda mais improváveis. Vontade de deixar tudo – um tudo que é muito pouco, resume-se apenas aos livros, à tese que tenho de escrever e alguns amigos – e partir pelo mundo afora, que esse sim deverá ser muito.
Tentei manter a calma, disse a mim própria, mais dois anos e vais, cumpres o dever e partes. Mas que fazer com toda esta urgência da viagem? Sinto-me definhar sem o impulso da aventura, andar por uma rua fria e abrir uma porta para um espaço de calor e fumo onde ninguém fala a minha língua, estranhar os rostos porque não são castanhos como os da minha gente. Que fazer?

E depois lembrei-me de um excerto do Moby Dick sobre o navio batido pela tempestade:

«O porto desejaria prestar-lhe socorro; o porto é piedoso; no porto, encontra-se a segurança, o conforto, o lar, a ceia, cobertores fortes, amigos e tudo o mais que provê às nossas necessidades. Mas, em plena tempestade, o porto e a terra representam o maior perigo para esse navio. É preciso evitar qualquer espécie de hospitalidade. Um toque no fundo, ainda que fosse uma simples carícia na quilha, seria o bastante para o quebrar em dois. Portanto larga todo o pano para se afastar da costa; e ao fazer tal, luta contra os próprios ventos que procuram impeli-lo para terra; procura de novo a solidão fustigada do mar; para se salvar lança-se deliberadamente no perigo; o seu único amigo de momento é o seu adversário de sempre.»

E conclui que o porto às vezes pode ser o perigo. Tudo o que é seguro é perigoso: somos educados neste axioma, adubados pela insegurança, mas há o dever, sempre o dever. Enfim, tenho medo. Medo de não partir. De ficar presa nos ventos fortes que porfiam em arrastar-nos na solidez que nos resta para «a costa traiçoeira e escrava». Até lá, fico à margem, evitando carícias na quilha.

A IRA É A COISA MAIS FEMININA QUE TRAGO EM MIM

«Um homem só precisa da força para sair de casa e comprar um prego e uma corda. É tudo o que precisa para se enforcar. Esta é a base de toda a esperança.»

«Tanto amor para morrermos tão sozinhos.»

Depois do fracasso do amor, já que ninguém me pode amar, já que não posso ser amada: PUTA OU MORTE!

«Jamais um homem superará em beleza uma mulher irada.»

Angelica Lidell, La Casa de la Fuerza

A POESIA É VERTICAL

POETRY IS VERTICAL
________________________________



On a été trop horizontal, j'ai
envie d'étre vertical. -- Léon Paul Fargue.




In a world ruled by the hypnosis of positivism, we proclaim the autonomy of the poetic vision, the hegemony of the inner life over the outer life.

We reject the postulate that the creative personality is a mere factor in the pragmatic conception of progress, and that its function is the delineation of a vitalistic world.

We are against the renewal of the classical ideal, because it inevitably leads to a decorative reactionary conformity to a factitious sense of harmony, to the sterilisation of the living imagination.

We believe that the orphic forces should be guarded from deterioration, no matter what social system ultimately is triumphant.

Esthetic will is not the first law. It is in the immediacy of the ecstatic revelation, in the a-logical movement of the psyche, in the organic rhythm of the vision that the creative art occurs.

The reality of depth can be conquered by a voluntary mediumistic conjuration, by a stupor which proceeds from the irrational to a world beyond a world.

The transcendental 'I' with its multiple stratifications reaching back millions of years is related to the entire history of mankind, past and present, and is brought to the surface with the hallucinatory irruption of images in the dream, the daydream, the mystic-gnostic trance, and even the psychiatric condition.

The final disintegration of the 'I' in the creative act is made possible by the use of a language which is a mantic instrument, and which does not hesitate to adopt a revolutionary attitude toward word and syntax, going even so far as to invent a hermetic language, if necessary.

Poetry builds a nexus between the 'I' and the 'you' by leading the emotions of the sunken, telluric depths upward toward the illumination of a collective reality and a totalistic universe.

The synthesis of a true collectivism is made possible by a community of spirits who aim at the construction of a new mythological reality.



Hans Arp, Samuel Beckett,
Carl Einstein, Eugene Jolas,
Thomas McGreevy, Georges
Pelorson, Theo Rutra, James
J. Sweeney, Ronald Symond

CARTA DE AMOR AO CAIS DE SODRÉ

O mar estava bravo e os barcos não andavam. Aportados no cais, pareciam botas desoladas sem pés que as levassem. Os marinheiros debandavam como aves eufóricas de negras asas, em busca de carne que os alimentasse nos dias de encalho.
Durante anos encontraram-se de quando em quando nos bares que asfaltavam o cais. Ela sempre vestida de homem e com um sorriso cru de taberna. Ele mais discreto na sua crueldade, mas com o mesmo vazio alojado nas entranhas. Olhavam-se brevemente nas noites em que se cruzavam. Tinham olhos escuros marejados de desgostos. Conheciam-se de nome pelas lendas de mares travessos que haviam cruzado. Nunca tinham partilhado navio ou travessia, mas sabiam que tinham galopado as mesmas tempestades marinhas, ainda que em águas opostas. Tinham cavalgado as mesmas ondas de inquietação, sido arrastados por marés de esperança inférteis e dedicado os seus melhores anos ao apelo dos mares desconhecidos.
Os outros marinheiros não ousavam referir um nome de um ao outro. Sabiam que havia rivalidade pelas lendas que os precediam e não queriam apoquentar nenhum dos dois. Uns diziam que se tratava de orgulho, outros de medo. E era um pouco dos dois. Raramente dois seres idênticos em força e dor se encontram no mesmo cais. Parados e obrigados à sofreguidão dos dias em terra. Eles eram inimigos e conheciam a força da dor do outro sem os acessórios da palavra. Adivinhavam-se pelo cheiro. Sentiam-se ameaçados.
Partilhavam a mesma maldição: a noite. A noite, essa feiticeira que despe os rostos da identidade e lhes estampa desespero e solidão, eram o porto de ambos. E aí se encontraram durante anos. Suspeitavam um do outro porque conheciam a noite como amantes. E temiam apenas uma coisa: as aflições diurnas. Por isso, mantinham-se nocturnos com obstinação e não deixavam cair a máscara que lhes amarelecia o sorriso e turvava o pensamento.
Um dia as coisas mudaram. Ventos travessos obrigaram os barcos a atracarem por mais tempo que o desejado. O tempo é o maior inimigo dos marinheiros, derrota-os na sua impaciência e arrasta-os para o turbilhão do vício. Ele e ela aportaram no cais vindo de mares contrários – ela do Mar Vermelho, ele do Mar Morto. Traziam os corpos fustigados por tormentas de meses e chegaram quase despidos de desejo. Ambos tinham perdido mais de metade das suas tripulações em caprichos aquáticos e o sangue fervia-lhes nas veias com ardor etílico.
Ela, como mulher, foi a primeira a julgar da necessidade de tréguas: uma aliança era precisa para que o seu barco pudesse navegar novamente. Ou talvez fosse um erro de julgamento, coisa comum nas mulheres, que se deixam arrastar facilmente pelas águas da fantasia. De qualquer dos modos, ela não gastou muito tempo antes de se dirigir a ele, propondo aliança rápida. Trazia nos ossos cansaço e as vértebras corroídas pela desilusão e já não conseguia pensar direito. Precisava de um companheiro com quem partilhar responsabilidades e decisões sobre ventos, marés, mapas e astrolábios. Falou-lhe com as palavras que os homens usam em terra, os sons mais traiçoeiros para as gentes do mar.
Ele ouviu mas manteve-se silencioso e ofensivo, não desvendando nenhuma solução para os barcos atracados. Recusou a aliança. Arrogante e forte. Ela, ofendida, subiu arfante as ruelas até à pensão onde pernoitava. Lançou então aos quatro ventos, que ambos conheciam tão profundamente, um grito de guerra. Que também podia ter sido um grito de amor, não fosse a probabilidade do desencontro tão grande.
Era uma pensão de prostitutas, único local onde uma mulher marinheira se podia albergar e descansar, embora ela conservasse a sua adaga debaixo da almofada. A pensão, que tanto amara no passado, pelo desespero que gritava nas suas paredes, pareceu-lhe acabada. As prostitutas pareciam collants depositadas nos sofás da memória, entediadas na espera dos clientes que não mais regressavam. É o fim de uma época: pensou. Tudo acaba e ainda bem que assim é, para que algo de novo possa começar: tranquilizou-se.
No quarto abafado, despiu as roupas salgadas que trazia e vestiu-se de mulher. Roupas antigas que há muito não envergava: um corpete de veludo vermelho escuro e uma saia coçada rodada como um carrossel. Umas botinas negras de verniz que lhe apertavam os pés. Pintou os lábios de vermelho vivo e empoeirou as faces de rouge. Antes de fechar a porta, viu o seu reflexo breve no espelho e soube-se ridícula. Mas era preciso declarar guerra àquele marinheiro insolente que ousara ofendê-la numa recusa obstinada de farol em noite de nevoeiro. Pensou: com modos de mulher será mais fácil atraí-lo para a minha armadilha.
Galopou com os pés sufocados nas botinas estreitas por tabernas e casas nocturnas até o encontrar num prostíbulo a um canto acanhado. Acompanhado por várias mulheres, todas com modos de menina, modos que ela escolhera desaprender, ele olhou-a com o desprezo do adversário de um duelo, que zomba das armas escolhidas pelo ofendido.
Ela tornou a trepar as ruelas que levavam até à pensão, arrastando com fúria o seu corpo de réptil. Fincava os passos nas calçadas negras com toda a força que dispunha mas sentia-se fraca. Derrotada na sua esperança. Compreendia agora que fora ofendida, gravemente ofendida, não por aquele marinheiro bravo com o olhar frio da faca, mas pelos anos. Derrotada pela mulher que não soubera ser todos esses anos.
No quarto, livrou-se apressadamente das roupas antiquadas. Chorou. Era uma mulher ridícula. Fugira disso durante anos como o diabo foge da cruz. Mas não conseguira escapar e chorava agora um choro de raiva, de menina mimada estragada pelo desgosto, de mulher humilhada pela esperança. Pela fome de amor que nunca se saciara.
Embarcara por despeito. Por não querer ser mulher. Ainda adolescente. Tinha um corpo muito frágil e um coração de vidro. Pensou: a vida no mar fará de mim um ser rijo e não torno a sofrer. Divertira-se muito nos primeiros anos. Conhecera muitas cidades longínquas, velejara pelos mares com sortes de principiante. Vivera várias histórias de amores loucos e passageiros em cada porto, bebendo e fumando as noites com toda a avidez do seu corpo jovem.
Regressara sempre ao navio com a certeza da viagem. A última viagem, porém, tinha sido muito morosa e quase perdera a vida nela. No convés, os ventos violentos quase tinham quebrado a sua espinha. Metade dos seus morreram nessa noite de tormenta, os seus corpos sacudidos pelas bordas do navio. Quando alcançou o porto, pensou que não merecia a vida que lhe tinha sobrevivido. Passou cabisbaixa pelos bares e trepou as vielas até à pensão reles. No quarto sem janela, tomou banho. Era preciso expulsar o sal daquele corpo.
Esfregou a pele com um esfregão de aço, numa febre de inocência. Queria acreditar mas já não sabia como. Queria abandonar adagas e cutelos mas a frieza do metal tinha-se alojado nos seus gestos. Queria continuar guerreira mas também queria descansar e submeter-se. Queria ser mulher mas tinha perdido o caminho de volta para a doçura feminina e materna. Estava perdida.
Olhou a sua imagem nua no espelho e usou o olhar frio que tantas vezes usara para manejar cabos apertados ou avaliar presas masculinas. Estava diferente. Olhou-se demoradamente com o olhar inquisidor do detective que procura a pista que denuncia o invasor ou criminoso. Que mudara em si? O seu corpo avolumara-se com as viagens, adquirira uma rudeza que lhe agradava porque afastara a fragilidade da infância. Mas não era isso. Seriam as rugas, traços de intensidade que sulcavam o rosto como ondas? Não, também não.
Extenuada pela busca, adormeceu em frente ao espelho, nua no seu desamparo. Caiu embalada pela vertigem de um sono sem sonhos. Quando acordou, olhou-se novamente e soube o que era. Eram os seus olhos. Estavam baços, embaciados com o fundo dos mares. Tinham perdido o brilho da juventude. Estou velha: pensou. Mais velha do que a idade que trago escrita nas mãos. O tempo, o tempo enganou-me. Não trouxe a paz que eu ansiava. E continuo a ter um coração de vidro.
Depois desse dia, nunca mais ninguém viu essa mulher marinheira que velejara oceanos amargos e saqueara bares e homens com o seu sorriso lendário de pirata. Diz a lenda que se tornou fiscal dos caminhos-de-ferro, trocando as noites pelos dias e o mar pela terra. E que usou até ao fim dos seus dias um fato cinzento e impessoal que combinava na perfeição com os seus olhos.

MULHER

«O QUE É UMA MULHER?

É UM VACA SENTADA EM CIMA DE UM SORRISO AMARROTADO»

DJUNA BARNES

UMA NOITE ENTRE OS CAVALOS

Encontrei mais um livro para endurecer o meu coração com a Beleza: Uma Noite entre os Cavalos de Djuna Barnes.

«- A vida – disse ela – é porca; e assustadora também. Há nela de tudo: crime, sofrimento, beleza, doença… morte. Sabias?
A miúda respondeu: - Sabia.
- E como é que sabes?
A miúda voltou a responder: - Não sei.
- Como vês – continuou Madame von Bartmann – não sabes nada! Tens de aprender tudo, e depois começar. Tens de ter uma grande compreensão, ou darás uma queda. Os cavalos tiram-te rapidamente do perigo; os comboios fazem-te voltar a ele. As pinturas dão um choque mortal ao coração… ficam penduradas por cima de um homem de quem gostaste e talvez tenha sido assassinado na cama. As flores fazem do coração um túmulo porque há dentro delas uma criança sepultada. A música incita ao terror da repetição. Os cruzamentos das estradas são os votos dos amantes; e as tabernas para os ladrões. A contemplação leva ao preconceito; e as camas são campos onde os bebés travam uma batalha perdida. Sabias tudo isto?
Nenhuma resposta chegou do escuro.
- O homem apodrece logo à partida - continuou Madame von Bartmann. – Apodrecido de virtude e vício. Ambos o filam pela garganta e o reduzem a nada; e Deus é a luz que o insecto mortal acende para uso próprio e com ela morrer. Isto é muito sensato, mas não deve equivocar-nos. Não quero que olhes do alto para uma puta qualquer de uma rua qualquer; reza, cai na lama, e desiste, mas sem preconceitos. Um assassino pode ter menos preconceitos do que um santo; mas às vezes mais vale ser santo. Não sintas orgulho com a tua indiferença, se caíres nas garras da indiferença; e não te enganes – disse ela – sobre o valor das tuas paixões; não passam do condimento de todo este horror. Gostaria... – Não terminou o que ia dizer mas tirou calmamente o lenço de bolso e enxugou os olhos em silêncio.
- De quê? – A voz da miúda saía das trevas.
Madame von Bartmann tremia. – Estás a pensar? – perguntou.
- Não – respondeu a miúda.
- Então pensa – disse Madame von Bartmann com uma voz forte, voltando-se para ela. – Pensa em tudo, o bom, o mau, o indiferente; em tudo, e faz tudo, tudo! Antes de morrer, tenta saber o que és. E – disse ela, inclinando a cabeça para trás e engolindo em seco, com os olhos fechados – quando fores uma boa mulher vem ter comigo.»

Irei, Madame von Bartmann.

SILÊNCIO PARA 4

«(…)
- Eu não posso viver sem amor.
- Nem nos intervalos?
- Sei lá.
- Precisas de ocupar o tempo livre. Tens de dar pousio ao amor, de te esqueceres que o amor é coisa existente, tens de dar intervalo, precisas de ternura, precisas, eu percebo, é errado ir em busca dessa ternura, ela aparece, não te suicides com o primeiro que aparece, é mal que vem contra ti, dá tempo ao amor, é a tua ânsia de precipício, de cair sempre para a frente, sem ver o que vai nos lados.
- Sou assim.
- É uma resposta extremamente conformista. É uma resposta.
- É.
- Quero o teu bem, espera, alguém aparece no momento mais imprevisível, pessoa que muda o sentido às coisas, espera, não arrastes a carcaça para a fenda do mistério, arrastas também um eu, um outro eu que pode estar inocente, nem sequer percebe o que vai acontecendo contigo, não quero dizer alma. Hem. É diferente.
- Preciso de ternura, cada um sabe daquilo de que tem necessidade.
- Evidente, há uma teimosia que não está de acordo com a tua inteligência, o carro à frente dos bois. Calma, minha filha, o mundo tem uma ordem no caos.»