espelho meu, espelho meu...

«Ardentemente cobiçados, não ultrapassando o tamanho de um prato, os espelhos são durante muito tempo o símbolo do luxo aristocrático, o instrumento das aparências. Servindo de traço de união entre natura e cultura, educam o olho e dão apoio às lições de boas maneiras. Do ver-se ao espelho decorrem não só o gosto pelo adorno e a atenção aos sinais da representação e da hierarquia social, como também uma nova geografia do corpo, que revela imagens desconhecidas – de costas, de perfil –  e estimula o sentimento de pudor e de autoconsciência. Durante a Revolução Francesa, uma grande dama, quando a vêm deter a casa, não pensa em levar consigo para a prisão senão dois objectos: "Instintivamente, peguei num pequeno espelho com uma moldura de cartão e num par de sapatos novos." Na indigência do cárcere, a sua imagem é o único bem que ela possui, e esta derradeira coqueteria representa também o ser senhora de si própria.»

A papoila e o monge

VIDA MONÁSTICA

(...)

Os que se assemelham a nada
assemelham-se
a Deus

(...)

Deus apaga
o nosso rasto
como se apagasse uma vela

(...)

Primeiro dia de Primavera:
que distante me parece
o inverno

(...)

A noite escuta com a mesma indiferença
a toada solitária do monge
e a canção rouca das prostitutas

(...)

Debruçado na tarde
escuto o silvo sombrio da
solidão

(...)

Deus está vazio
de todas
as suas obras

(...)

Toda a noite o gelo tombou
com o ruído
dos sonhos quebrados

(...)

Perguntas quanto tempo deves rezar?
a papoila na encosta
é vermelha sempre

(...)

O verão
ensina a mesma prece
à papoila e ao monge

(...)

José Tolentino Mendonça

Alguém pergunta o que é o amor. Diremos:

«A mãe, vestida de azul, estava terrivelmente angustiada.  Esperava um sinal do jardim e o caminho não estava livre. Ninguém poderia entrar enquanto o seu marido estivesse em casa. Ah, este maridos, este homem de quarenta e um anos e já calvo! Que mau pensamento o teria posto tão pálido nessa tarde, deixando-o pregado na cadeira, imóvel, inflexível e com o olhar fixo no jornal?

Ela não tinha um minuto de descanso, eram onze horas. As crianças já estavam na cama há muito tempo, mas o marido não se ia embora. O que aconteceria se o sinal soasse, se a porta se abrisse graças àquela chavinha e os dois homens se encontrassem, face a face, olhos nos olhos? Não ousava prosseguir o seu pensamento.

Franca pôs-se no canto mais escuro da sala, torceu as mãos e finalmente disse:

– São onze horas. Se tens de ir ao clube, é melhor ires já.

Ele levantou-se de imediato, lívido, e abandonou a sala, e depois a casa.

No jardim, parou e ouviu um apito, um breve sinal. Depois, passos na gravilha, uma chave na fechadura e duas sombras projectam-se nas cortinas da sala.

Conhecia bem o sinal, os passos e as duas sombras na cortina. Não era nada de novo.

Seguiu para o clube. Estava aberto, havia luz nas janelas, mas não entrou. Durante dois quartos de hora andou para cima e para baixo pelas ruas e depois, em frente ao jardim, durante dois intermináveis quartos de hora. «Esperemos mais um quarto de hora», pensou e prolongou-os de mais dois. Depois entrou no jardim, subiu as escadas e tocou à porta.

Veio a criada e abriu, pôs a cabeça de fora e disse:

– A senhora já está…  – Subitamente calou-se, ao ver com quem estava a falar.

– … já está deitada. Está bem. Quer dizer à senhora que o seu marido chegou a casa?

A rapariga partiu. Bateu à porta do quarto da senhora e transmitiu a ordem através da porta fechada:

– Venho dizer que o senhor chegou.

A senhora pergunta de dentro:

– O que diz, o senhor chegou? Da parte de quem o diz?

– Da parte do senhor, está em casa.

Ouve-se então um lamento desesperado dentro do quarto, uma conversa apressada, em voz baixa, uma porta que se aberta e que se fecha. Depois tudo fica tranquilo.

O senhor entra, a senhora vai ao seu encontro, com a morte no coração.

– O clube estava fechado  – diz ele rapidamente, com compaixão e piedade.  – Mandei a criada para não te meter medo.

Ela cai numa cadeira, aliviada. O seu bom coração extravasa e pergunta ao marido como está de saúde:

– Estás muito pálido. Aconteceu-te alguma coisa? O teu rosto está muito alterado.

– Não, estou a sorrir. A partir de hoje, será a minha maneira de sorrir. Quero que esta careta seja o meu sorriso.

Ela ouve estas breves, roucas palavras e não o compreende. O que pretende ele dizer?

Mas, subitamente, ele abraça-a com uma força terrível e murmura-lhe ao ouvido:

– E se lhe puséssemos os cornos, a ele, que já saiu.. se lhe puséssemos os cornos?

Ela dá um grito e chama a criada. Ele deixa-a com um sorriso calmo e seco, abrindo muito a boca e batendo com as mãos nos joelhos.

De manhã, o coração da senhora prevalece de novo e diz ao marido:

– Ontem à noite, tiveste um comportamento estranho. Já passou, mas ainda estás pálido.

­ – Sim  – responde ele, – é cansativo ter graça na minha idade! Nunca mais o farei.»

«Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho.»

«Até agora pude fazer-lhe compreender tudo... talvez apenas porque até esse momento eu me compreendi a mim mesmo... e, como médico, consegui sempre fazer um diagnóstico do meu próprio estado. Mas, a partir desse momento, fui assaltado como que pela febre... perdi completamente o domínio de mim próprio... ou antes, eu bem sabia que tudo quanto fazia era insensato, mas não podia ter mão em mim... Não me compreendia... não tinha senão uma idea fixa: atingir o meu fim... De resto, ouça: talvez, apesar de tudo, eu lhe consiga fazer compreender... O senhor sabe o que é o amok?
 – Amok?... Creio recordar-me... é uma espécie de embriaguez... entre os malaios.
 – É mais do que embriaguez... é a loucura, uma espécie de raiva humana, literalemente falando... uma crise de monomania assassina e insensata, à qual uma intoxicação alcóolica não se pode comparar. Eu próprio, durante a minha permanência ali, estudei alguns casos  – quando se trata dos outros, a gente é sempre perspicaz e positiva  –  mas sem nunca poder descobrir o medonho segredo da sua origem... A causa é, sem dúvida, o clima, esta atmosfera densa e asfixiante que oprime os nervos, como uma trovoada, até que eles acabam por descarregar...» 

Coração, pirómano solitário

Natalie Foss

Livros do caralho

Tudo depende da dosagem, já dizia o Deleuze.

Ora, a mim só me interessam as doses mais fortes. Acontece-me sempre assim e já aceitei esta minha triste condição. Na literatura, no amor, na embriaguez – tudo ou nada. Só me agradam bebidas fortes, whisky e aguardentes, homens corajosos e poéticos (naturalmente que estou solteira há muitos anos), paixões-abismo e livros que são como adagas fundas, labaredas cortantes ou sismos vulcânicos. Em suma, tenho um pobre coração que se alimenta apenas de machadadas. Que os deuses tenham piedade de mim.

Mas, oh, quão feliz eu sou, quando encontro a dose certa! Nessas ocasiões, cada vez mais raras (once you get locked into a serious drug collection, the tendency is to push it as far as you can), toda a minha insatisfação profunda desaparece e o meu corpo ascende aos céus, numa alegria rodopiante e desumana. Então, tenho a certeza, sou mais luminosa que os demais e raros são os que me alcançam no meu contentamento tão puro. Está escrito por todo o grande texto da cultura – só os que pernoitam nas profundezas subterrâneas do inferno podem conhecer o êxtase mais elevado –, e assim parece ser.

O meu último êxtase deu-se com um livrinho quase esquecido, Confusão de Sentimentos, de Stefan Zweig. Oito histórias curtas que me ofertaram oito noites plenas de solidão aconchegada. Porque, apesar da retórica hegemónica, a solidão é um capital poderoso e faz muita falta. Quanto ao conteúdo do livro, não me pretendo alongar muito pois, como dizia o Camões, melhor é experimentá-lo que julgá-lo. Direi apenas que todas as histórias são sublimes, que todas falam de uma determinada confusão de sentimentos, do mistério singular que compõe as emoções, e que o Zweig, contemporâneo de Freud, é um dos melhores dissecadores da alma humana que tive o prazer de ler.

Todos os contos são excelentes, nenhum se distingue como menor, mas houve um em particular que me comoveu noite adentro. Chama-se Coração Destroçado e descreve de forma magistral, passo a passo, como um coração se parte e se aparta da comunidade humana, para se tornar apenas um órgão fisiológico.

Aos poucos, recuando passo a passo, a dor foi-o abandonando: a mão infernal deixara de lhe revolver o corpo martirizado como uma garra em brasa. Mas mantinha-se um não-sei-quê surdo, que não podia chamar-se propriamente dor, algo indefinido, estranho, que lhe pesava e parecia escavar uma galeria dentro de si. O velho jazia, de olhos fechados, toda a sua atenção concentrada naquilo que assim suavemente o moía e consumia: parecia-lhe que aquela força estranha e desconhecida cavava qualquer coisa dentro de si, primeiro com um instrumento aguçado e, agora, com outro menos pontiagudo; tinha a impressão que algo se desagregava e desligava, fibra a fibra, no interior do corpo fechado. Já não o dilacerava com a mesma selvajaria. Já não lhe causava dor. No entanto, sentia qualquer coisa a arder, a corromper-se silenciosamente dentro de si; qualquer coisa começava a extinguir-se. Tudo o que vivera, tudo o que amara se apagava na lenta combustão daquela chama, esvaindo-se em fumo negro antes de cair, exausto e carbonizado, nas cinzas mornas da indiferença. Alguma coisa se estava a passar, sentia-o surdamente, alguma coisa se estava a passar enquanto permanecia assim deitado e passava em revista, ansioso, a sua existência. Qualquer coisa estava a chegar ao fim. O quê? Espreitava e voltava a espreitar para dentro de si próprio.

E, pouco a pouco, começou a destruição do seu coração.

E agora, regresso à vidinha, com as mãos vazias e a alma rota. Até à próxima dose.

Little Girl Blue

Andava a tentar ver este documentário já há algum tempo e o Indie satisfez essa vontade. Muito fraco, é o que tenho a dizer. Deixo-vos um video muito mais interessante.

esqueçam lá a matilde campilho

Uma vez quiseram-me louca, a arder

e eu ardi com a discrição de

um fogo posto

porque a cura vai na mesma direcção

que a nossa febre

Ateei-me como um relâmpago inesperado

à luz do dia

Eu parecia uma basílica em chamas

de altar por estrear, a arder sozinha

Sempre me recusei a arder como os outros

Ardam-se mais à esquerda ou mais à direita

mais a vento de sul ou de norte,

mas labaredem-se, sejam fogos que ardem!

Porque pior que a desdita loucura

é toda a gente andar em brasa

mas ninguém chegar a incêndio

E no fim são todos cinza

*

As deusas tinham todas ficado em casa

por decência

não mergulharam neste lodo onde

circulam os patos e desmaiam as cicatrizes

das árvores.

Não mergulharam na ferocidade de me

ter aqui sentada

em absoluta explosão de mim

em absoluta e violenta sintonia

dos átomos, dos pardais,

da tua lembrança, disparada em flecha.

Falei-lhes do abandono.

Falei-lhes de incontrolável.

Podia espetar o lápis no peito e falar só

com os olhos

porque sou a intenção

sou o acolhimento em útero de todas as

mulheres sentadas frias

e flores.

Quero o que é absolutamente sujo

porque dói.

Sou mais plena quando desaparecem

as últimas gotas limpas e o sol ataca em

uníssono mundo.

Prefiro o que é absolutamente puro

porque mata

devagarinho, incontrolavelmente,

como um final suspenso na boca à tardinha,

sem deus nem medo.

Falei-lhes da saudade muda e da

destruição dominical,

que sou uma vida inteira em melancolia

de um só pé

em desassossegada observação de patos.

As deusas não vieram e neste jardim não

há alma sentada que não me estremeça um

dente.

Falei-lhes de entrar pelo amor adentro com

a vertigem dos afogados e radiosa loucura.

Falei-lhes dos meus dedos que inscrevem o

esconso e da minha cabeça inconcreta.

Disse-lhes:

não contrario a vontade do que está morto

mas a minha imaginação dói-me tanto

na boca que me refaz amantes,

incendeia-me poemas.

A minha imaginação vive sozinha, sovada,

entre este laguinho lamacento e os subúrbios

do Alto Minho.

Toda esta minha indecência não me deixa

a condição de ser deusa.

Esta minha galopante indecência é a

maravilha que me curva as costas e

a tranquilidade de estarmos sós,

perdidos na consagração da verdade efémera.

E tudo é outro nome que não este.

*

Quanto mundo há nesta sala toda disposta

em grandes pinturas além-dedos

das minhas tardes noites, indubitáveis

terríficas.

Quanto tremor neste lado e no outro

e naquela parede e na outra

e naquela porta acolá e ainda mais um

empurrão no móvel para abafar tudo isto

como quem deseja, impossível,

o incógnito lado de lá.

Do lado de cá, despeja-se uma garrafa

transformada depois em pensamentos

rasgados no lado de dentro

e numa flor nascida ali, junto à parede

cansada, cheirada em detergente seco.

Uma gata que pula além-chão atira-me

às consequências de um riso inato.

Há coisas inatas por lados demais

e são essas as que puxam as grandes

rodas e as desviam dos buracos.

Eu tenho medo.

Anda tudo a desviar-se dos buracos

quando estamos, em tudo, dentro deles.

Que sabemos nós desta tarde?

Que sabemos nós, dos pés fora da cama,

a calçarem-se sempre em par, coitados,

sempre comandados, sem vontade?

O que nos comanda a nós que obrigamos

os nossos pés a existirem?

Como esta caneca cheia.

Abro a porta às gatas ciente dos meus

pés, mas só um vai lá fora.

E depois há o momento em que regressa,

com as suas patinhas comandadas e sem

vontade,

as suas orelhinhas comandadas,

o seu miar comandado,

a cabecinha comandada,

o seu amor comandado

numa casa comandada.

E eu lanço-me a esta laranja e descasco-a

comandada, inata, voraz de nona sinfonia,

de solidão, de sexo, de paradoxos,

rebentada em mim.

E quando me deito sou centopeia de

mil almas que se vão juntando,

perdidas.

Bons serões

Truman (2015)

Fitzcarraldo (1982)

Ítaca

Quando saíres a caminho da ida para Ítaca,
faz votos para que seja longo o caminho,
cheio de aventuras, cheio de conhecimentos.
Os Lestrígones e os Ciclopes,
o zangado Poseídon não temas,
coisas assim no teu caminho não acharás nunca,
se o teu pensamento permanecer elevado, se a emoção
requintada o teu espírito e o teu corpo tocar.
Os Lestrígones e os Ciclopes,
o selvagem Poseídon não encontrarás,
se com eles não carregares na tua alma,
se a tua alma não os colocar à tua frente.

Faz votos para que seja longo o caminho.
Para que sejam muitas as manhãs de verão
nas quais com que contentamento, com que alegria
entrarás em portos vistos pela primeira vez;
para que páres em feitorias fenícias,
e para que adquiras as boas compras
coisas de nácar e coral, de âmbar e de ébano,
e essências de prazer de qualquer espécie,
quanto mais abundantes puderes essências de prazer;
para que vás a muitas cidades egípcias,
para que aprendas e aprendas com os letrados.

Deves ter sempre Ítaca na tua mente.
A chegada ali é o teu destino.
Mas não apresses em nada a tua viagem.
É melhor durar muitos anos;
e já velho fundeares na ilha,
rico do que ganhaste no caminho,
sem esperares que te dê Ítaca riquezas.

Ítaca deu-te a bela viagem.
Sem Ítaca não terias saído ao caminho.
Mas já não tem para te dar.

E se um tanto pobre a encontrares, Ítaca não te enganou.
Sábio como te tornaste, com tanta experiência,
já hás-de compreender o que significam Ítacas.

Konstandinos Kavafis

A glória, como vós sabeis, é uma coisa amarga.

«Então, subitamente, o ronco cavo, prolongado, duma sirene irrompeu através da janela aberta e inundou o quarto quase às escuras – era um grito de dor, uma dor exigente, negra, sem limites; um grito negro de pez e glabro como o dorso de uma baleia e carregado com as paixões de todas as marés, com a memória de todas as viagens, as alegrias, as humilhações: o mar estava a gritar. Com toda a loucura e cintilação da noite, a sirene ressoava, transportando ao largo, do centro morto do mar, toda a sua sede do néctar negro que inundava aquele quartinho.

Tsukazaki voltou-se com uma rápida torção dos ombros e olhou lá para fora, para a água.

Nesse mesmo instante tudo quanto ficara acumulado no peito de Noboru desde o seu primeiro dia de vida se libertou e consumou. Até ao ressoar da sirene tudo tinha sido um esboço apenas, uma tentativa. Preparados os mais finos materiais, tudo estava pronto, convergindo para o momento da revelação. Mas um elemento faltava: o poder que transfigurasse os fragmentos esparsos da realidade num palácio radioso. Então, com a sirene, as partes juntaram-se. Formando um só todo, havia a lua e um vento de febre, a carne excitada de um homem e duma mulher, suor, perfume, as cicatrizes duma vida de mar, a confusa lembrança de portos de todo o mundo, um buraco na parede que não permitia respirar, o coração de ferro dum rapazinho – mas estas cartas tiradas de um baralho cigano estavam espalhadas, não mostravam nada. A ordem universal, que o grito da sirene finalmente estabelecera, revelava um círculo invencível de vida – as cartas emparelhavam-se: Noboru e mãe – mãe e homem – homem e mar – mar e Noboru…

Estava perturbado, molhado, com êxtase. Tinha a certeza de ter visto desenrolar-se um novelo, cujos fios traçavam uma figura sagrada. E isto tinha que ser protegido: tudo quanto sabia é que era o seu criador de treze anos.

– Se isto alguma vez for destruído, será o fim do mundo – murmurava, quase a sonhar. Acho que faria tudo para o impedir, por mais terrível que seja!»

Mirror

I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, only thruthful –
The eye of a little god, four-cornered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.

Sylvia Plath

Que Deus nos dê a todos nós, a nós os bebedores, uma morte tão suave e tão bela!

“Andreas já se tinha esquecido há muito tempo do seu apelido. Agora que estava a rever os seus documentos caducados, lembrou-se que se chamava Kartak: Andreas Kartak. Era como se depois de muitos anos de tivesse descoberto a si próprio.

Ainda assim, sentia-se de certo modo irritado com o destino, por este não lhe ter enviado de novo, como da última vez, um homem gordo de bigode e com feições infantis, que lhe possibilitaria ganhar mais dinheiro. Pois não há nada a que nos possamos habituar tão facilmente como aos milagres, quando estes acontecem de uma forma sucessiva. Sim! A natureza do Homem é tal, que se este se chega a tornar mau, quando não lhe é concedido ininterruptamente tudo aquilo que um destino casual e temporário lhe pareceu prometer. São assim os Homens – e podia esperar-se outra coisa de Andreas? O resto do dia, passou-o portanto em várias tabernas. Resignou-se com o facto de o tempo dos milagres que vivera pertencer ao passado, definitivamente ao passado, e de ter regressado aos seus velhos tempos. Decidido a viver a vida de uma lenta decadência, a que os bebedores sempre se prestam – os abstémios nunca saberão o que isso é! –, Andreas dirigiu-se novamente às margens do Sena, para debaixo das pontes.”

Vó (1924-2016)

morfolofalando

adeus pêlo lento. adeus Micas de luas exactas.
adeus estilhaço do teu olhar no meu gosto.
adeus o que ouço incendiado e beijo às avessas e inútil.
adeus aquele ruído do sexo nos lençóis do retrato.
adeus o que em mim sabe sacramamentado na boca.
adeus o que dói no talento frágil do sangue
ou é sobretudo perder-te cem por cento na cama.

merdaputice de nutrição revolucionariamentemerda.
ah (meus caros) adeus na retrete.
(mínimo e sujo) pouco de futuro
por entre o mau cheiro das nutridas granadas.

adeus antes do cansaço de parecer só macho
ou fêmea ou pederasta ou português.
adeus dona Verónica à janela morrendo um
astro entre o pudorinado das pernas.
dona Verónica o que é que importa? para quê
as travessas quando as criadas já não amanhecem?
as horas cercadas? a estranha madeira dos gestos?
aquele gajo que me mandou para a puta que o pariu?
a altura do acaso nos pulsos ou aquela canção que já não presta?
para quê dona Verónica? para quê?

claro que só sei o não do que tanto acontece:
telegrama de espanto
rasto de cornos
loucura de nata.
dona Verónica não vale a pena (garanto)
a lua se pôr de prata.

para que serve essa bandeira metade camisa metade salsa?
não será melhor encher por fora todos os sacos?
ahhhhh (meus amigos) trago comigo a desfraldada
mágoa dum animal secreto: ânsia tesa no sexo.
escondo-me dos guardas e da fomerda dos outros.
são uns sacanas todos
pedem-me o passaporte que mijado já não serve.

adeus amigos. vou ser parecido a mim próprio
com fulaninhas de leitamas e os pés em flash-back.
com toucinho e mostarda e bem sentado à mesa.
enrascado nas calças (é certo) mas de paladar correcto
para reclamar o prato que já não faz falta.
e se me sai a lotaria vou p'rá cama com
os repolhos da criada e compro mamas na praça.
assim mesmo (raios me partam) semelhante
de maçada e caspa com licença e bagaço.

mas (concerteza) nojento e parecido
de baba e paisagem nesta chatice com céu e gravata
em tudo que não me importa.
sem dúvida que trago o bilhete
com a alma descascada na paragem do autocarro.

e estou-me nas tintas: libertarde e caspa.
ou espermaneço rasca no tesão duma maneira
que certamente já não se pode.

adeus Ferreira e a tua sociedade plutocaca
com meninos sacanas e donzelas de fina lata.
mas contigo Fagundes é um tanto diferente:
eras pela revolução pela limpeza pela luta
e fazias estátuas de alegria e
mapas de pura aragem sobre as mesas das tascas.
é claro que ouço: os militares marcham
a escada sobe e a rua passa.
adeus Juca prémio de ti mesmo no
calendário da tua presença. foste para mim o espaço dum
espelho exactamente atrás da porta. sabias?
e um estupor também.
adeus Juca pela clara indecência
com que te puseste na minha memória.
sei que estás vivo no céu do teu auto-retrato
com gajas boas e as cricas e as fufas
e as garotas inventadas de dias e buracos.
e trazes o teu fantasma cornudo de lume
na ocasião em que fornicas. adeus amigo.

poooooooooooooooooorrrrrrraaaa: tudo p'ró penico.
nada de adjectivos nem gramamamática
em nenhuma ocasião.

adeus velhos amigos cozinhados de audácias
e caras enfeitadas com segredos de pissas.
não vou partir nem ficar. nem cus nem tomates.
nada de ilusões. não há muito para desentender:
vamos ao médico ou não temos pressa.

mas talvez não se passe de novo do povo ou do insecto
no fato
com a verdade pouca na máquina de lavar roupa.
talvez com cagaço e azeite e ocidental e direito.
ou mamas com grão mesmo frias e da véspera.
será que o essencial fica emprestado ou no céu do quarto
ou então no assombro de perfil com água errada na gaveta?
ou mesmo que haja outra lâmpada no estilo do gosto
o mais importante (acredita) vai dos dedos até à garganta.
depois deito-me usado na cama:
cachorro coitado do rabo até à cabeça
com esta puta da vida que nunca me basta.

António Aragão
PÁTRIA. COUVES. DEUS. ETC.

Vós, os mesquinhos e os tacanhos de espírito

Nunca tinha lido nada de Flannery O’Connor. Durante seis anos, olhei de tempos a tempos a lombada de UM BOM HOMEM É DIFÍCL DE ENCONTRAR, concordante e de sorriso irónico, mas só recentemente me atrevi a tirá-lo da estante e a lê-lo.

Não posso dizer que tenha sido uma leitura feliz – os dez contos parecem retirados de um velho testamento sulista, como um catálogo de pecados capitais e outros menos capitais mas nem por isso menos fatais. A teimosia, a soberba, a luxúria, a avareza, a cobiça, o egoísmo e o racismo repetem-se nas várias histórias e também as personagens se assemelham de uma para outra. As proprietárias das fazendas tendem a ser mulheres sozinhas, de espírito tacanho e contraído, rodeadas por uma empregada ou amiga quadrilheira e por uma filha embirrenta e antipática. Na maioria das vezes, a desgraça chega anunciada por um visitante estranho que se apresenta como pessoa simples e afável (oh, que um deus qualquer nos mantenha a salvo dos simples e da «gente sã do campo»).

Os afectos produtivos ocupam pouco espaço e todos parecem infectados por ideias fixas, quais mulas arreigadas nas suas crenças e preconceitos. Não simpatizamos com ninguém em particular e pressentimos a desgraça – as situações descambam nos contos de O’Connor e de que maneira! -, vertiginosa e inclemente que se aproxima. Ainda assim, imploramos alguma misericórdia mas é tarde demais: «já nada é como costumava ser, o mundo está quase podre». No meio de tantas desgraças, somos de quando em brindados com frases assombrosas: «Sou tão bom como tu em qualquer dia da semana» ou «Teria sido uma boa mulher se tivesse estado lá alguém para a matar em cada minuto da vida dela.»

Todos os contos são geniais – Flannery O’Connor é mestra na sugestão de atmosferas e psiques – mas a minha predilecção vai para dois deles, O Preto Artificial e A Gente Sã do Campo. Em ambos, o castigo abate-se sobre a soberba das personagens. O Preto Artificial é único conto com um final mais luminoso, com a sobranceria do avô e do neto a serem derrotados pela misericórdia.

Olhavam para o preto artificial como se se confrontassem com um mistério profundo, um monumento à vitória de outrem que os reunia na sua derrota comum. Ambos podiam sentir o efeito do mistério dissolvendo os seus antagonismos como um acto de misericórdia. Mr. Head nunca soubera antes o que era o sentimento de misericórdia porque sempre fora demasiado bom para precisar dela, mas reconheceu-a imediatamente. Olhou para Nelson e compreendeu que devia dizer uma coisa qualquer que demonstrasse que a sua sabedoria não desaparecera, e no olhar que recebeu do rapaz identificou uma necessidade imensa dessa garantia. Os olhos de Nelson pareciam implorar-lhe que explicasse de uma vez por todas o mistério da existência.

Mr. Head abriu a boca para fazer uma declaração solene e ouviu a sua própria voz a dizer: «Não têm cá pretos que cheguem, precisam de criar um preto artificial.»

Depois de um segundo o rapaz acenou afirmativamente com um estranho tremor na boca e disse: «Vamos para casa senão ainda nos perdemos outra vez.»

Em suma, Fannery hits you hard!

Rimbaud, meu amor

Os anos passam. Mais de duas décadas a ler-te e, embora me continue a acercar das tuas palavras com o mesmo sentimento de solenidade profana, parece-me que a cada novo encontro adivinho um pouco mais do teu mistério.

UMA CERVEJA NO INFERNO

Outrora, se estou bem lembrado, a minha vida era um festim em que todos os corações se abriam, em que todos os corações se abriam, em que todos os vinhos cintilavam.

Uma noite, sentei a Beleza nos meus joelhos. – E vi que era amarga. – E injuriei-a.

Armei-me contra a justiça.

Fugi. Ó feiticeiras, ó miséria, ó ódio, foste vós a guarda do meu tesoiro!

Consegui destruir em mim toda a esperança. Contra toda a alegria lancei o bote cego da besta feroz. Estranguladas!

            E chamei os carrascos para morder, na agonia, a coronha dos fuzis. Conjurei as pragas para sufocar na areia, mergulhar em sangue. O infortúnio foi o meu deus. Estiracei-me na lama. Sequei ao ar do crime. E preguei boas peças à loucura.

            E a primavera trouxe-me a terrível risada do idiota.

            Ora, ultimamente, prestes a lançar à cara do planeta o derradeiro estalo, lembrei-me de ir buscar a chave do festim (talvez me regressasse o antigo apetite?).

            Caridade – é a chave. Uma inspiração destas prova que sonhei!

            «Permanecerás hiena, etc…», ruge o demónio que me coroava de tão amáveis papoilas. «Morre feliz ao lado dos teus apetites, com todo o teu egoísmo, com todos os melhores pecados capitais.»

            Ah! tomei tanto disso… – Mas, meu caro Satã, não carregueis tanto o sobrolho! e enquanto esperais ainda uma que outra miséria vinda atrasada por motivo de obras, vós, que apreciais no escritor a mais selecta ausência de faculdades descritivas ou pedagógicas, aqui tendes para já, especialmente arrancadas, estas odiosas folhas do meu canhenho diário de danado.

Susan Sontag

«Pelo contrário, para mim teria sido um esforço enorme não pensar no assunto. A coisa mais fácil do mundo é pensar no que está acontecendo com a gente. Você está lá, no hospital, pensando que vai morrer, e não pensar sobre isso teria exigido de mim um desprendimento enorme (…). Olha, o que eu quero é estar presente por inteiro na minha vida – ser quem você é de verdade, contemporânea de si mesma na sua vida, dando plena atenção ao mundo, que inclui você.

(…)

Uma vez me disseram que você costumava ler um livro por dia.

Eu leio em excesso e de maneira muito descuidada. Adoro ler, do mesmo modo que os outros gostam de ver televisão, e de certa forma, eu adormeço assim. Se estou deprimida, abro um livro e me sinto melhor.

Como escreveu Emily Dickinson: “Flores e livros, confortos da tristeza”.

Exacto. Ler é a minha diversão, a minha distracção, meu consolo, meu pequeno suicídio. Quando não consigo suportar o mundo, enrosco-me a um livro, e é como se uma nave espacial me afastasse de tudo.

(…)

O livro que me fez querer ser escritora foi Martin Eden, de Jack London – e tem um suicídio no fim! (…) Comecei a ler quando tinha três anos. O primeiro romance que me comoveu foi Os Miseráveis – chorei, solucei, lamentei. Quando você é uma criança leitora, acaba lendo os livros que estão pela casa. Lá pelos treze anos, li Mann, Joyce, Eliot, Kafka, Gide – basicamente os europeus.

(…)

Tive sorte o bastante por ter um filho e ser casada quando ainda era muito jovem. Já fiz isso, agora não preciso fazer mais. Mas isso não é um exemplo. Escolhi não me casar mais, já tive um filho – então não vou sentir falta dessa grandiosa experiência que é ser mãe – e decidi ter uma vida autónoma, que é cheia de inseguranças, aborrecimentos, ansiedade, frustrações e envolve longos períodos de castidade. Achei que era isso que eu queria… mas isso não é um modelo, é apenas a minha própria solução, e só a justifico para mim mesma por causa dos meus projectos de vida.

(…)

Existe hoje uma pobreza de espírito tão desencorajadora em relação à alta arte moderna que não sinto vontade nenhuma de entrar na briga escrevendo um ensaio. No final dos anos sessenta tive a sensação de que a batalha estava vencida, mas foi uma vitória passageira. Quando ouço alguém me dizer que não gosta de Dostoiévski porque ele é caótico demais, digo “Espere aí!” Você poderia me dizer que o motivo disso é o facto de as pessoas estarem cansadas e precisarem descansar um pouco. Mas eu me pergunto: Por que elas deveriam descansar? [rindo]

Conversas no Cais de Sodré

- O Herberto Hélder salvou-me a vida.

- Mas literalmente?

- Literalmente, sem dúvida.

Graça Pina Morais (1929-1992)

Descobri uma grande escritora portuguesa, lastimosamente olvidada: Graça Pina Morais.

Li A Origem e pasmei perante a sua mestria na composição da densidade psicológica das personagens que habitam a Casa. Arquétipos de uma ruralidade ainda viva, todas tão humanas e propensas à fatalidade, todas tão amáveis apesar das suas fragilidades. A atmosfera e as personagens recordaram-me um pouco o realismo mágico de García Márquez. Mas só um pouco, pois ainda que apresentada de uma forma fantástica, o que prevalece nestas páginas é uma viagem ao centro da alma humana, naturalmente rica em sombras e declives.

Os comentários narrativos revelam uma inteligência emocional superior, embora por vezes mais descuidada do estilo, e o modo clarividente como Graça Pina Morais analisa e desmonta a dualidade do artista, na figura de João, só pode indicar que esta escritora viveu esplendorosamente toda a vida do espírito artístico.

Uma das características da Casa era a sua profusão de divisões inúteis. Tinha, pelo menos, umas quatro salas de estar, onde, aliás, ninguém estava: aquela era uma dessas. Compunham o mobiliário uma velha mobília de verga e uma cadeira de balanço, que constituía o encanto de todas as crianças que haviam crescido na Casa. Numa das paredes estava pendurado um grande espelho, com uma ingénua pintura num dos cantos, que representava uma série de patos nadando num lago azul berrante.

Quando Catarina entrou, João mirava-se no espelho, facto que lhe acontecia com frequência sempre que deparava com uma superfície espelhada, não porque se achasse particularmente bonito, mas porque gostava de se avaliar. Catarina parou e João lançou-lhe um olhar irritado, por ter sido surpreendido em intimidade consigo mesmo. Não disse uma palavra. Através da porta encostada, ouviam-se as vozes das tias de João, que chegavam até eles em surdina, vindas da sala de jantar.

– Estavas a ver os patos ou estavas a admirar-te? – perguntou Catinha.

– Estava a admirar-me, sem admiração, é claro! – respondeu ele, quase colérico.

– Não te aflijas, rapaz, és bonito.

– Não sou!

– És  – gritou convicta Catarina, que continuou, depois, numa voz baixa e misteriosa: – Torna a virar-te para o espelho, João.

– Que idiotice; para quê?

– Vais ver. Mas primeiro juras uma coisa: só te voltas para mim quando eu der ordem. Juras?

– Juro  – prometeu João, curioso. E virou-se para a superfície brilhante. Não havia mais nada além dos patos.

De repente, João abafou um grito de espanto. No espelho surgiu Catarina, despida; a rapariga segurava com os dois braços afastados as bandas do roupão aberto. Tinha os olhos baixos, quase fechados, a cabeça inclinada num movimento tímido e gracioso. O corpo de Catarina possuía a perfeição e a pureza da adolescência e havia nele uma espécie de espiritualidade comovente, que chegava a angustiar, por se sentir quanto era transitória. Apesar de despida, com a cara incendiada, a boca timidamente contraída, desprendia-se dela uma grande frescura, uma imensa pureza.

(…)

Deitado, João, à força de esperar o sono com impaciência, acabou por sentir-se muito doente. Todas as ideias se baralhavam na sua cabeça. Pensava vagamente em casar com Catarina, mas Catarina era só uma mulher, e para o cérebro excitado do rapaz, uma mulher era pouco. Queria todas as mulheres do mundo. Milhares de expressões de amor, de abandono, em rostos desconhecidos, corriam na sua imaginação, e todas tinham o juvenil corpo despido de Catarina. Caras sombrias, alegres, raivosas, rodeadas de cabeleiras fulvas e negras, encimavam o pescoço gracioso e inclinado sobre o ombro nu de Catarina, e assim, num crescendo de excitação raivosa e doentia, João acabou por possuir-se a si mesmo.

Ficou exausto, deitado de costas e coberto de suor. Não tinha a sensação de ser ele, nem sequer a consciência do próprio corpo, sentia-se transformado num monstro viscoso e sombrio, condenado à mais intransponível das solidões. Adormeceu mergulhado numa cinzenta e desolada tristeza.

Teve um sonho pavoroso. O mundo despovoara-se e não havia o mais pequeno vislumbre de vida sobre a Terra; João, desesperado e sozinho no grande universo, amava-se a si mesmo.