Gloria Anzaldúa

The actual physical borderland that I’m dealing with in this book is the Texas-U.S Southwest/Mexican border. The psychological borderlands, the sexual boundaries and the spiritual borderlands are not particular to the Southwest.

(…)

I am a border woman. I grew up between two cultures, the Mexican (with a heavy Indian influence) and the Anglo (as a member of a colonized people in our own territory). I have been straddling that tejas-Mexican border, and others, all my life. It’s not a comfortable territory to live in, this place of contradictions. Hatred, anger and exploitation are the prominente features of this landscape.

However, there have been compensations for this mestiza, and certain joys.

(…)

Books saved my sanity, knowledge opened the locked places in me and thaught me first how to survive and the how to soar. La madre naturaleza succored me, allow me to grow roots that anchored me to the earth. My love of images – mesquite flowering, the wind, Ehécatl, whispering its secret knowledge, the fleeting images of the soul in fantasy – and words, my passion for the daily struggle to render them concrete in the world and on paper, to render them flesh, keeps me alive.

(…)

After each of my four bouts with death I’d catch glimpses of an otherworld Serpent. Once, in my bedroom, I saw a cobra the size of the room, her hood expanding over me. When I blinked she was gone. I realized she was, in my psyche, the mental picture and symbol of the instinctual in its collective impersonal, pre-human. She, the symbol of the dark sexual drive, the chthonic (underworld), the feminine, the serpentine movement of sexuality, of creativity, the basis of all energy and life.

(…)

Four years ago a red snake crossed my path as I walked through the woods. The direction of its movement, its place, its colors, the “mood” of the trees and the wind and the snake – they all “spoke” to me, told me things. I look for omens everywhere, everywhere catch glimpses of the patterns and cycles of my life. Stones “speak” to Luisah Teish, a Santera; trees whisper their secrets to Chrystos, a Native American. I remember listening to the voices of the wind as a child and understanding its messages. Los espíritus that ride the back of the south wind. I remember their exhalation blowing in through the slits in the door during those hot Texas afternoons. A gust of wind raising the linoleum under my feet, buffeting the house. Everything trembling.

We’re not supposed to remember such otherworldy events. We’re supposed to ignore, Forget, kill those fleeting images of the  soul’s presence and of the spirit’s presence. We’ve been thought that the spirit is outside our bodies or above our heads somewhere up in the sky with God. We’re supposed to forget that every cell in our bodies, every bone and bird and worm has spirit in it.

(…) White anthropologists claim that Indians have “primitive” and therefore deficient minds, that we cannot think in the higher mode of consciousness – rationality. They are fascinated by what they cal the “magical” mind, the “savage” mind, the participation mystique of the mind that says the world of the imagination – the world of the soul – and of the spirit is just as real as physical reality. In trying to become “objective”, Western culture made “objects” of things and people when it distanced itself from them, thereby loosing “touch” with them. This dichotomy is the root of all violence.

(…)

So I grew up in the interface between trying not to give countenance to el mal aigre, evil non-human, non-corporeal entities riding the wind, that could come in through the window, through my nose with my breath. I was not supposed to believe in susto, a sudden shock or fall that frightens the soul of the body. And growing up between such opposing spiritualities how could I reconcile the two, the pagan and the Christian?

No matter to what use my people put the supranatural world, it is evident to me now that the spirit world, whose existence the whites are so adamant in denying, does in fact exist. This very minute I sense the rpesence of the spirits of my ancestors in my room. And I think la Jila is Cihuacoalt, Snake Woman; she is la Llorona, Daughter of Night, travelling the dark terrains of the unkown searching for the lost parts of herself. I remembre la Jila following me once, remembre her eerie lamente. I’d like to think that she was crying for her lost children, los Chicanos/mexicanos.

Music is humanly organized sound

The Venda taught me that music can never be a thing in itself, and that all music is folk music, in the sense that music cannot be transmited or have meaning without associations between people. Distinctions between the surface complexity of diferent musical Styles and techniques do not tell us anything useful about the expressive purposes and power of music, or about the intelectual organization involved in this creation. Music is too deeply concerned with human feelings and experiences in society, and its patterns are too often generated by surprising outbursts of unconscious cerebration, for it to be subject to arbitrary rules, like the rules of games. Many, if not all, of music’s essential processes may be found in the constitution of the human body and in patterns of interaction of human bodies in society. Thus all music is structurally, as well as functionally, folk music. The makers of “art” music are not innately more sensitive or cleverer than “folk” musicians: the structures of their music simply express, by processes similar to those in Venda music, the numerically larger systems of interaction of folk in their societies, the consequences of a more extensive division of labor, and an accumulated technological tradition.

Because we are born and we die, but in between we give this purporseless existence a meaning by our drives.

Este livro figura na lista dos 100 livros favoritos do David Bowie. Não foi por isso que o encontrei, mas sim porque me foi recomendado por uma leitora que muito prezo. E a leitura foi muito recompensadora. Cheia de pequeninos encantos, como por exemplo, descobrir que as repetidas bocas abertas nas pinturas de Bacon se inspiram num livro de doenças da boca humana que o pintor encontrou ainda muito jovem.

DS: So you might well have been interested in painting open mouths and teeth even if you hadn’t been painting the scream?

FB: I think I might. And I’ve always wanted and never succeeded in painting the smile.

(…)

FB: If I go into a butcher’s shop I always think it’s surprising that I wasn’t there instead of the animal.

(…) if life excites you, its opposite, like a shadow, death, must excite you.

(…) Ah, well, you can be optmistic and totally without hope. One’s basic nature is totally without hope, and yet one’s nervous system is made out of optimistic stuff.

(…)

DS: At what age did you come to realize that death was going to happen to you too?

FB: I realized when I was seventeen. I remembre it very, very clearly. I remembre looking at a dog-shit on the pavement and I suddenly realized, there i tis – this is what life is like.

(…)

But I don’t think I’m gifted. I just think I’m receptive.

(…)

If I go to the National Gallery and I look a tone of the great paintings that excite me there, as that the painting unlocks all kinds of valves of sensation within me which return me to life more violently.

(…)

I think that people are so attached to their egos that they’d probably rather have the torment than simple annihilation.

DS: You’d prefer the torment yourself?

FB: Yes, I would, because if I was in hell I would always feel I had a chance of escaping. I’d always be sure that I’d be able to escape.

EPÍSTOLA SOBRE A MERDA

As retretes transformadas em santuários:

eis a minha obcessão

A merda é uma boa causa

Demasiado boa

para que alguém lute por ela

Só é poeta aquele que

é capaz de comer as próprias fezes

A merda é a única coisa

que não se pode conspurcar

Jorge de Sousa Braga, De manhã vamos todos acordar com uma pérola no cu, Fenda

Podemos apaixonar-nos por uma personagem?

Rust Cohle, True Detective, Season 1.

Contos do país dos sufis

Dos vários contos, os que mais me cativaram foram os de Fariduddin Attar, nomeadamente A CONFERÊNCIA DAS AVES e TAMBÉM ISTO HÁ-DE PASSAR, cujos resumos se apresentam abaixo.

A CONFERÊNCIA DAS AVES

Um certo número de aves entendeu um dia que deveria ter um rei. Tomada a decisão, pediram a uma sábia e prudente poupa – um pássaro com uma crista em feitio de leque – que lhes concedesse ajuda na busca do rei. A poupa disse-lhe que o rei por que ansiavam tinha o nome de Simurgh, o que no idioma persa significa «trinta aves», e que vivia num esconderijo da montanha de Kaf; e disse-lhes também que a viagem até esse sítio era perigosa e difícil. As aves imploram à poupa que as guiasse. A poupa deu o seu acordo e começou a instruir as aves uma a uma, tendo em conta os diversos níveis de entendimento e os variados temperamentos individuais. Fez-lhes saber que, para alcançarem o cume da montanha, teriam de passar por cinco vales e dois desertos; depois de haverem atravessado o último deserto, então poderiam entrar no palácio do rei.

(…)

Depois a poupa deliciou as outras aves, contando-lhes histórias prodigiosas sobre aqueles que já haviam empreendido a perigosa jornada. Attar usa um vastíssimo imaginário simbólico e, tal como na história do rouxinol, cada um dos contos oferece ao leitor o deleite da contemplação de um mais profundo significado.

(…)

Depois de haverem ouvido a poupa a descrever-lhes o que as esperava, as aves ficaram tão excitadas que imediatamente reataram a jornada. Durante o caminho, algumas morreram de calor e outra afogaram-se no mar; também houve as que foram vencidas pelo cansaço e não puderam continuar; animais bravios caçaram umas tantas e ainda outras cederam às tentações dos lugares por onde passavam e assim se distraíram e perderam, e para trás foram deixadas. Apenas trinta de todas aquelas aves lograram alcançar o seu destino – a Montanha de Kaf.

À entrada do palácio do rei, o guarda-portão tratou as trinta aves de modo muito pouco amistoso. Mas as aves, que já tinham passado pelo pior, foram tolerantes e não consentiram que aquela agressividade as perturbasse. Finalmente, o servo privado do rei saiu para as receber e acompanhar até ao salão do rei. Assim que entraram no salão, as aves olharam em redor, tomadas de espanto. Não entenderam o que estava a acontecer, pois em vez de verem Simurgh, aquelas trinta aves tudo o que viam era… trinta aves. Por fim perceberam que, ao olharem para elas próprias, haviam achado o rei e que, na sua demanda do rei, se haviam encontrado a elas próprias.

Todos aqueles que passam pelas sete cidades do Amor estão purificados. Quando chegam ao palácio do rei, encontram o rei revelado no espelho dos seus corações.

TAMBÉM ISTO HÁ-DE PASSAR

(…) O dervixe permaneceu horas por entre as ruínas do cemitério, sem levantar os olhos do chão. Finalmente ergueu a cabeça e olhou para o céu. E, como se houvesse descoberto o significado profundo de uma grande lição, disse, abanando a cabeça em sinal de confirmação: «Também isto há-de passar!»

Quando por fim atingiu uma idade em que a velhice o impediu de prosseguir as suas viagens, decidiu instalar-se definitivamente e passar o resto da vida em paz e sossego. Os anos foram correndo e o velho dervixe passava o tempo auxiliando os que até ele vinham em busca de bom conselho e partilhando com os jovens os ensinamentos adquiridos com a experiência da sua vida. De todo o lado chegava gente para colher os benefícios da sua sabedoria. Um dia chegou aos ouvidos do principal conselheiro do rei, que andava precisamente procurando alguém dotado de grande saber e muita experiência.

A causa dessa busca era apenas o desejo que o rei tinha de mandar fazer um anel à sua medida. Mas este anel teria de respeitar uma condição muito particular: teria de ter gravada uma inscrição tal que o rei, ao olhar para o anel e ler a gravação, ficaria alegre e feliz se estivesse triste e se, pelo contrário, se sentisse feliz e alegre, ficaria triste.

Foram convocados os melhores joalheiros e de todo o lado vieram homens e mulheres com ideias e propostas para a inscrição. Nenhuma, porém, mereceu o agrado do rei. Assim, o conselheiro escreveu uma carta ao dervixe, dando-lhe conta da situação, pedindo ajuda e convidando-o a visitar o palácio. Sem abandonar a sua casa, o dervixe não perdeu tempo em remeter uma resposta.

Alguns dias depois foi apresentado ao rei um anel de esmeraldas, acabado de fazer. O rei, que tinha passado os últimos dias mergulhado em tristeza, pôs com relutância o anel no dedo e com negligência lançou-lhe um olhar distraído. De súbito sorriu e, instantes depois, ria às gargalhadas. No anel estavam gravadas estas palavras: «Também isto há-de passar!»

Esculpir o tempo

A história da arte está sempre por recomeçar. Cada novo sintoma reconduz-nos à origem.

Que relação da história com o tempo nos impõe a imagem? Fazer história da arte será mesmo fazer história, no sentido em que é habitualmente entendida e practicada? Em DIANTE DO TEMPO, Georges Didi-Huberman aprofunda estas questões e recupera uma arqueologia crítica dos modelos temporais na história da arte. No centro do debate estão os contributos de Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein, pesadores do anacrónico e principais eixos de uma mudança epistemológica que coloca a imagem no centro da historicidade e instaura uma temporalidade complexa, animada pelo sintoma, conceito operatório que desvela o inconsciente do tempo e da representação.

Paula Rego

Um dos melhores documentários que vi este ano.

Açores: ilhas vulcânicas, caldeiras, baleeiros, netsukes e o canto jocoso das cagarras - home is where your heart is!

Contos Orientais

Não é à toa que tenho uma frase de O GOLPE DE MISERCÓRDIA tatuada no pé. Marguerite Yourcenar é uma das minhas escritoras preferidas. Voltei a reencontrar a sua mestria – cada palavra no lugar certo – na antologia CONTOS ORIENTAIS. Sem reticência alguma, um livro do caralho.

Das dez novelas que restam (e o título Contos e Novelas assentaria porventura melhor à matéria variada que as constitui), quatro são retranscrições, que eu desenvolvi mais ou menos livremente, de fábulas ou lendas autênticas. A Salvação de Wang-Fô inspira-se num apólogo taoista da velha China; O Sorriso de Marko e O Leite da Morte provêm de baladas balcânicas da Idade Média; Kali Decapitada deriva de um inesgotável mito hindu, precisamente o mesmo que, interpretado aliás em moldes completamente diferentes, forneceu a Goethe O Deus e a Bailarina e a Thomas Mann As Cabeças Trocadas. Por outro lado, O Homem que Amou as Nereidas e A Viúva Aphrodissia (O Chefe Vermelho, na edição original) têm como ponto de partida pequenas notícias locais ou superstições da Grécia de hoje, ou melhor, de ontem, porquanto a sua redacção situa-se entre 1932 e 1937. Em contrapartida, Nossa Senhora das Andorinhas representa uma fantasia pessoal da autora, nascida do desejo de explicar o nome singelo de uma capelinha nos campos da Ática. Em O Último Amor do Príncipe Genghi, as personagens e o quadro da narrativa foram colhidos não num mito ou numa lenda, mas num grande texto literário do passado, no admirável romance japonês do século xi Genghi-Monogatari, da romancista Mourasaki Shikibu, que relata em seis ou sete volumes as aventuras de um Don Juan asiático de grande estilo. Mas, com uma delicadeza muito característica, Mourasaki «escamoteia» por assim dizer a morte do seu herói e passa do capítulo em que Genghi já viúvo decide retirar-se do mundo para aquele em que o seu próprio fim é um facto consumado. A novela que acabaram de ler pretende, se não preencher essa lacuna, pelo menos permitir imaginar o que teria sido esse epílogo se a própria Mourasaki o tivesse composto. O Fim de Marko, narrativa que, desde há anos tencionava escrever, só em 1978 foi redigida. O conto toma como ponto de partida um fragmento de uma balada sérvia que evoca a morte do herói às mãos de um circunstante misterioso, banal e alegórico. Mas onde foi que eu li ou ouvi essa história em que tantas vezes voltaria a pensar? Não sei, nem a encontro nos poucos textos do género de que disponho, e que dão da morte de Marko Kraliévitch diversas versões, mas não aquela. Finalmente, A Tristeza de Cornelius Berg (As Túlipas de Cornelius Berg, na versão primitiva) fora concebido como a conclusão de um romance que continua inacabado. De modo algum oriental, excepto nas duas breves alusões a uma viagem do artista à Ásia Menor (sendo aliás uma delas um acrescento recente), não pertence de todo, afinal, à precedente colectânea. Mas não resisti ao desejo de contrapor ao grande pintor chinês, perdido e salvo no interior da sua obra, esse obscuro contemporâneo de Rembrandt meditando melancolicamente sobre a dele.

Li todos os contos de uma assentada, numa tarde contente de Domingo. Gostei de todos e todos me transportaram para outras paragens – a China, a Grécia, os Balcãs, o Japão, mas sobretudo o estrato subterrâneo e arcaico do sonho e do mito. Se tivesse que eleger um preferido, elegeria talvez Nossa Senhora das Andorinhas pelo relato que oferece sobre a extinção (ou transmutação) das ninfas.

E Maria foi-se embora pelo carreiro que não levava a sítio nenhum, como mulher a quem pouco importa que os caminhos acabem, pois conhece a maneira de andar no céu. O monge Therapion desceu à aldeia e, no dia seguinte, quando subiu para celebrar a Missa, a gruta das Ninfas estava coberta de ninhos de andorinha. Voltaram todos os anos; iam e vinham pela igreja, atarefadas a dar de comer às crias ou a consertar as suas casitas de barro, e o monge Therapion parava muitas vezes de rezar para seguir com ternura as suas brincadeiras e os seus amores, pois aquilo que é interdito às Ninfas é consentido às andorinhas.

Carta a Greco

Eis o livro que inspirou Hilda Hilst a mudar-se para a Casa do Sol e a iniciar o seu trânsito com o divino.

Começa de forma auspiciosa:

THREE KINDS OF SOULS, THREE PRAYERS:

1)  I AM A BOW IN YOUR HANDS, LORD. DRAW ME, LEST I ROT.

2) DO NOT OVERDRAW ME, LORD, I SHALL BREAK. 

3) OVERDRAW ME, LORD, AND WHO CARES IF I BREAK!

When a man thinks of the past, he becomes kinder.

Frequentei a Zona desde os primeiros dias… Lembro-me de termos parado numa aldeia e o que mais me impressionou foi o silêncio. Nenhum passado, nada… Percorremos a rua… Silêncio. Bem, as casas ficaram vazias, não havia lá gente, foram-se todos embora, mas o silêncio era total, sem um único pássaro. Pela primeira vez vi uma terra sem pássaros… Sem mosquitos… Nada voava…

Desde que apanhei um documentário na RTP2 sobre a vida animal em Chernobyl, que o lugar me fascina. VOZES DE CHERNOBYL, de Svetlana Alexievich veio exponenciar ainda mais esse fascínio. Tento decompô-lo em partes: por um lado, uma catástrofe inédita e uma cidade abandonanda, evacuada, que a natureza vai reconquistando, numa fosforescência incrível que não deixa adivinhar a radioactividade. Em Chernobyl tudo parece ter permanecido como estava naquele dia fatídico de 26 de Abril de 1986. Aos habitantes, foi dito que regressariam após três dias. Depois, há a semelhança profética entre a Zona e o Stalker de Tarkovsky, realizado sete anos antes! E por último, as histórias daquele povo, o povo soviético, o mais literários dos povos, como já vinha intuído e estas histórias reais confirmaram, histórias cheias de dever e amor, como nos livros de Dostoievski e Tchékhov. Que outro povo se poderia por a enterrar a própria terra?! Foi uma leitura duríssima mas fiquei absolutamente rendida ao talento de Alexievich: o melhor prémio Nobel que li nos últimos anos e, sem dúvida, um dos melhores livros que li este ano.

Completei a leitura com um documentário que saquei quase aleatoriamente – As babuchkas de Chernobyl – sobre umas quantas velhotas que regressaram à Zona para terminar os seus dias, todas desempenadas, a beber vodka e a rir sem dentes.

O Livro dos Encantos

Desengane-se quem achar que os muitos livros que leio me tornam mais inteligente ou mais culta. Nada disso, passados algum tempo não consigo discorrer sobre os temas ou enredos lidos. Tal como nas histórias da minha vida, restam-me apenas sensações. Se no passado, esta erosão me afligia um pouco, hoje faço fé de que algures, na minha pele, se alojam todas as histórias e factos vividos e lidos.

Aquilo que busco nos livros é, num perpétuo movimento retroactivo, algo que alimente a minha sede de viver e saber. As minhas leituras empurram-me para a vida; a vida escorraça as minhas aspirações, regresso aos livros e estes devolvem-me novamente à vida, como um cavalo belo e novo, pronto para qualquer luta ou descanso.

Busco encantos, como uma amazona teimosa. E onde estes se anicham, nunca sei, é uma caça interminável. É preciso ler muitas páginas, às vezes livros inteiros, para encontrar numa frase um farrapo de alma. Esse farrapo não é apanágio apenas dos livros, também pode acontecer através de outras artes, ou na vida, por exemplo, através de uma frase anónima e sorrateira.

Acontece por exemplo quando estou ensonada no sofá, numa manhã moribunda de sábado, a ver um programa sobre a vida selvagem no deserto Sahara e, de súbito, descubro a rosa de Jericó. Esta rosa cresce e reproduz-se até que o ambiente se lhe torna hostil. Então, as suas flores e folhas secam, as raízes desprendem-se da terra, os galhos secos enrodilham-se e a rosa transforma-se numa «bola», permitindo que os vento a levem. Assim pode viajar durante anos, cem anos se preciso for, quilómetros e quilómetros, vivendo ressequida e sem uma única gota de água. Até encontrar água. E voltar a verdejar e florescer. Foda-se, que poema brutal!

Por tudo isto e sobretudo por que a minha memória é curta, criei no início deste ano um pillow book, onde anoto os arrebatamentos que me encontram, sempre que me lembro de fazer. Chama-se Livro dos Encantos e tem a ridícula pretensão de anotar uma ínfima parte da beleza do mundo. Até tem duas epígrafes: uma de Rilke e outra dos diários de Etty Hillesum, também leitora de Rilke. Etty morreu em Auschwitz. Pouco tempo antes, escreveu:

And still life makes sense to me, my God, I cannot help it.
(...)
I have died a thousand deaths in a thousand camps. I know it all and I do no longer get upset over new information. Somehow I already know it all. And still I find this life beautiful and full of meaning, every minute of it.

Ninfa Moderna - Ensaio sobre o Panejamento Caído

“Não houve fadas boas – senhoras sábias e benevolentes, com muito poder na sua varinha de condão – a inclinarem-se sobre o berço da nossa modernidade intelectual, na viragem do século XIX para o XX. Os grandes sismos da história estavam próximos. Mas houve ninfas: belas aparições drapejantes, vindas não se sabe de onde, andando ao vento, sempre comoventes, nem sempre muito sábias, quase sempre eróticas, por vezes inquietantes.

Ninfas: divindades menores sem poder institucional, mas irradiantes de um verdadeiro poder de fascinação, que agita a alma e, com ela, todo o possível saber sobre a alma. Perigosas, como o são também a memória – quando reconhecida até nos seus continentes negros –, o desejo e o próprio tempo. Entre muitas outras aparições, elas foram Arria Marcella segundo Théophile Gautier, Aurélia segundo Nerval, Herodíade segundo Mallarmé, a Eva Futura segundo Villiers de l’Isle-Adam, Lulu segundo Wedekind e de seguida por Alban Berg, A Mulher sem Sombra segundo Hoffmannsthal e depois por Richard Strauss e, um pouco mais tarde, Nadja segundo André Breton…

É sabido: para que nascesse algo como uma moderna «ciência da alma», terá sido preciso que Freud visse, em 1885, surgir histéricos em crise no anfiteatro de Charcot, na Salpêtrière. Corpos perturbados, virados do avesso, gestos agitando os panejamentos dos vestidos e das camisolas, olhar perturbado do jovem médico… De todas estas perturbações – e da descoberta de que estas infelizes ninfas modernas, Anna, Emma ou Dora, na realidade, «sofriam de reminiscências» - terá nascido, contra toda a psicologia de escola, a psicanálise (…).

Ora, para que também nascesse algo como uma moderna «ciência das imagens» terá sido necessário que um poder de adaptação, em todos os pontos semelhante, viesse perturbar esse outro saber de escola chamado história da arte. Em 1893, Aby Warburg viu surgir a Ninfa – como acabaria por lhe chamar – no palco das obras-primas da Renascença florentina (…)

A questão não está, pois, em saber onde – ou mesmo quando – chegará a Ninfa ao destino, mas até onde ela é capaz de se anichar, de se esconder, de se transformar. Já às Ninfas da tradição acontecem muitas coisas e a iconografia clássica mostra-no-lo em todas as situações possíveis: sentadas ou de pé, em pose ou a correr, elanguescidas à beira de uma fonte ou adormecidas numa gruta, numa bacia ou numa concha, fiando a lã ou cantando melodias inaudíveis, dançantes ou perseguidas, agredidas ou fazendo amor, violadas ou raptoras de rapazes jovens, aguadeiras ou parteiras de deusas, kourotrophos [amas] ou amamentando Dioniso, protectoras das fontes ou fatais aos humanos…

Neste amplo e casuístico mostruário, desenha-se um muito longo e lentíssimo movimento – como um filme, rodado durante dezenas de séculos, que tivesse que ser violentamente acelerado para lhe reconhecermos a lógica – que não deixa de ser perturbador: é a irremediável queda da Ninfa, o seu movimento para o chão, o seu esmagamento ao ralenti. A questão torna-se, então, saber até onde a Ninfa é capaz de cair. Já as Ninfas clássicas se deixavam ir para o chão, se inclinavam, de bom grado se deitavam."

Folclore russo

A obsessão russa não me abandona. Ultimamente, demoro-me pelo folclore daquele que considero o povo mais literário do mundo. Depois de ler alguns contos, recomendaram-me MYTHES RUSSES, de Elizabeth Warner. Trata-se de um livro pequenino, muito acessível, embora o título seja algo enganoso – Folclore Russo seria mais adequado – e a abordagem seja bastante superficial relativamente alguns tópicos. Serve, no entanto, o propósito introdutório que buscava para entender o modo como o cristianismo, em vez de erradicar, assimilou  os elementos pagãos da Rússia arcaica. Assim, ao invés de se extinguir, a potente concepção animista da natureza, a crença na magia e o culto dos mortos sobreviveu através da ortodoxia popular.

Algumas passagens são deliciosas, como por exemplo esta:

“De tous les espirits attachés à des lieux particuliers, la rusalka est un des plus complexes. Dans une certaine mesure, la perception de cette figure s’est trouvée édulcorée par les récits romantiques du XIXe siècle parlant de séduisantes nymphes aquatiques et surtout par le littérature classique et ses sirènes. L’origine véritable de son nom reste imprécise, bien que les spécialistes contemporains penchent pour une dérivation de l’ancienne fête slave dédiée aux morts, appelée rusalii.

Dès le XIXe siècle, les chercheurs avaient établi que les rusalki étaient des créatures spectrales, des espirits des morts plutôt que des divinités de l’eau. Cependant, la nature de ces âmes mort fut à l’origine d’un débat qui dura longtemps. Beaucoup d’ethnographes, aux XIXe et au début du XXe siècle, soutenaient qu’à l’époque pré-chrétienne toute personne qui mourait pouvait devenir une rusalka. Finalement, D. K. Zelenin établit que, comme le montrent clairement les sources tirées de la culture populaire, il n’es possible de considérer les rusalki que comme des morts impurs et plus particulièrement comme les spectres de femmes noyées.

(…)

Les descriptions des rusalki, que l’on trouve  dans toutes les régions de Russie, les présentent comme d’attirantes jeunes femmes, beautés evanescentes au visage pâle et délicat, à la peau translucide, effet à la fois de leur nature spectrale et de leur longue résidence ao fond des eaux ou des lacs, bien loin de la lumière du soleil.

(…)

En effet, étant privées d’amour, eles pouvaient se transformer en vengeresses assassines, en séduisant les jeunes hommes de leurs charmes dénudés, en les hypnotisant de leurs chants semblables à ceux des sirènes ou en criant négligemment des noms d’hommes tandis qu’elles sautillaient de branche en branche. Les hommes qui répondaient à ces appels étaient attirés dans l’eau et noyés. Toutefois, les rusalki ne tuaient pas toujours leurs victimes masculines, réservant leur malveillance aux jeunes femmes. Parfois, elles saisissaient tout simplement un jeune homme sous les aisselles et le chatouillaient sans pitié. Cette attitude faisant tellement partie du portrait traditionnel de la rusalka que, dans certaines régions de la Russie, on appelait celle-ci la«chatouilleuse».

Paterson c'est moi

Gostei tanto tanto do último filme do Jim Jarmusch. Tão terno e delicado.

… so sober and furious

and stubbornly ready to burst into flame…

«Se o seu quotidiano lhe parece pobre, não o acuse; acuse-se a si, diga a si mesmo que não é poeta bastante para convocar as riquezas dele; pois, para o criador, não existe pobreza alguma, nem lugar pobre e indiferente. E mesmo que estivesse numa prisão, cujas paredes não lhe deixassem chegar aos sentidos nenhum dos ruídos do mundo – não continuaria a ter ainda a sua infância, essa preciosa riqueza régia, essa câmara de tesouro das recordações? Dirija para aí a sua atenção. Tente trazer ao de cima as afundadas sensações desse distante passado; a sua personalidade firmar-se-á, a sua solidão ampliar-se-á e tornar-se-á uma habitação crepuscular onde o barulho dos outros passará ao largo».

Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta

Or would you rather be a fish?

Sinais de Cena 2017 | Revista de Estudos de Teatro e Artes Performativas

O número de 2017 da SINAIS DE CENA já está nas livrarias e é dedicado ao tema «Genética Teatral», uma disciplina dos Estudos de Teatro, ainda com pouca expressão na academia portuguesa. Os vários artigos teóricos, as críticas a espectáculos e as recensões a livros de e sobre teatro continuam a mapear a incrível diversidade das artes performativas na cena contemporânea. Destaque para uma longa entrevista ao encenador e cineasta Jorge Silva Melo, Portefólio dedicado aos 40 anos de actividade do Teatro Aberto, uma homenagem de Maria Helena Serôdio ao trabalho do dramaturgo e historiador Luiz Francisco Rebello e uma análise do processo criativo do Teatro O Bando por Juarez Guimarães Dias.

A cantiga do bandido elevada à mais alta filosofia

Já se sabe que os domingos, mesmo os de inverno, são dias mais propensos ao tédio abrasador. O tédio é, à semelhança da melancolia, um sentimento ambíguo, repleto de potencialidades. Faz-se anunciar por um sabor acre na boca, que se adensa com um moer contínuo da carne e torna impossível o descanso; a mente revolta-se contra a planura dos dias, quer despedaçar-se contra mistérios indómitos. Quando o tédio te encontra, não resistas, alça o corpo e a alma e vai ao encontro dessa verticalidade impossível!

Assim me aconteceu um domingo destes. O tédio já estava bem instalado na soleira da minha mente, recusando qualquer entorpecimento. Escolhi um livro ao acaso e calhou-me o primeiro volume de OU – OU, de Søren Kierkegaard. Vagueei pelas páginas até encontrar DIÁRIO DE UM SEDUTOR.

Não me vou por com merdas: confesso que me aguçou a mente mas não decifrei nem metade do texto. Este é um daqueles enigmas que exige preparação, determinação e longas consultas a edições comentadas e estudos sobre a sua recepção no contexto da história da filosofia. Sabendo de antemão que não dispunha de tanto tempo, decidi-me pela leitura mais livre – adentrar-me pelo texto a dentro, ardente, tomando-o como um amante aleatório, sem qualquer distinção especial.

Foi uma aventura deliciosa. Johannes faz da sedução uma estratégia militar e convoca toda uma tradição de amantes como artilharia – Alcibíades, Giordano Bruno e Valmont. Por um lado, cativava-me o seu espírito agudo, irónico e os seus aforismos - «que uma má consciência sirva ao menos para tornar a vida interessante». Por outro, exasperava-me a sua misoginia declarada - «... não é fácil esquecer o meu olhar de soslaio. Quando eu então ficar surpreendido por a encontrar numa ambiência que não esperava, chegará nessa altura a sua vez. Se ela não me conhecer, se o seu olhar disso logo não me convencer, então, arranjarei oportunidade para olhar para ela de lado, juro que ela há-de lembrar-se da situação. Nenhuma impaciência, nenhuma avidez, tudo se desfrutará em demorados tragos; está assinalada, decerto que será alcançada»; «pesca-se sempre melhor em águas turvas; se uma rapariga tem agitação mental, pode arriscar-se muito com sucesso, o que, de outro modo, resultaria mal.»

Assim, fui progredindo na leitura de modo algo esquizofrénico, ora deleitando-me com a argúcia de Johannes, apreciando a sua estratégia infalível, ora desprezando-o como protagonista de uma misoginia disseminada pela cultura, geralmente em estado latente. Até à estocada final, absolutamente arrasadora.

Porque não pode uma noite como esta durar mais tempo? Não poderia Alectrião esquecer-se, não poderia o sol ser suficientemente compassivo nesse sentido? Mas agora já passou e desejo nunca mais a ver. Quando uma rapariga entregou tudo, enfraquece, perdeu tudo, pois, no homem, a inocência é um momento negativo, na mulher, é o mérito do seu ser. Agora toda a resistência é impossível e, enquanto ela existe, é belo amar; quando cessa, resta fraqueza e hábito. Não desejo que me lembrem a minha relação com ela; perdeu a fragrância e já lá vão os tempos em que uma rapariga, com a dor de perder o amante, era transformada em heliotrópio. Não quero despedir-me dela, nada me repugna mais do que choro de mulher e súplicas de mulher, que tudo mofificam, não tendo, porém, propriamente nada para significar. Amei-a; mas, a partir de agora, já não constitui a ocupação para a minha alma. Se eu fosse um deus, faria com ela o que Neptuno fez com a ninfa: transformava-a em homem.

Sublinhando e anotando profusamente várias passagens do diário de Johannes, perguntava-me continuamente: na textologia ocidental, foram sempre os homens os autores da arte da sedução – e a révanche do feminino, onde a encontrar?

Summer reading

Li A ILHA DE ARTURO há algum tempo e o que me ficou foi uma sensação de verão doce, uma atmosfera sensual e insular. Como todos os bildungsroman, centra-se nos anos de formação Arturo na ilha mediterrânica de Prócida. Bom selvagem, Arturo cresce num mundo onírico, fascinado por um pai ausente em misteriosas viagens, paraíso do qual será expelido pelo despertar inquietante da sexualidade. Afunilando bastante, é este o enredo. Mas o que impressiona é o estilo de Elsa Morante, simultaneamente complexo e ingénuo. À semelhança de outros bildungsroman, conta-nos da perda da inocência; porém, fá-lo da forma mais inocente e cândida, recordando-nos um deus benevolente que se lançasse na narração da expulsão do Éden.

 As vozes da povoação, pouco afastada, que chegavam até mim amortecidas e brandas através     do ar calmo, pareciam-me vozes de uma raça infantil, diferente da minha; ao ouvi-las, experimentava o sentimento que experimentaria um fúnebre cavaleiro errante que, enquanto anda sozinho por bosques e vales ao cair da noite, vai ouvindo os diálogos dos pássaros reunidos sobre as árvores para dormirem todos juntos. Recordava com saudade os outros dias em que, a estas horas vadiava pelo porto, saciado do amor feito com Assuntina durante toda a tarde, e já meio ensonado; senti remorsos da pequena escrava que, hoje, me esperara inutilmente. «Neste mesmo instante – pensei –, lá em baixo, no seu casebre, ela está a preparar o jantar para os pais que voltam dos campos. Na “casa dos guaglioni”, a minha madrasta canta, sentada ao pé da alcofa, para adormecer Carmine. Carmine não tem, contudo, sono e ainda quer brincar… Toda a gente se ocupa de coisas simples e naturais. Só eu persigo mistérios terríveis e extraordinários que talvez nem sequer existam e que, além disso, não tenho interesse em conhecer.»

Performance na Esfera Pública

Pode a performance arte hoje participar, construir e recriar o espaço público? Como podem os mundos criados pela performance reconfigurar as possibilidades políticas, éticas e estéticas do encontro com o outro, de acção no mundo e da relação entre esfera privada e pública? Estas são as questões de fundo que norteiam os 11 ensaios e as 9 páginas de artistas reunidos neste volume, publicado por ocasião do centenário da conferência futurista de Almada Negreiros, marco inaugural de uma possível história da performance portuguesa.

Autores:
Bojana Cvejic & Ana Vujanovic | Carla Cruz | Sandra Guerreiro Dias | David Helbich | Isabel Nogueira | Claire Bishop | Eleonora Fabião | Sevi Bayraktar | Maria Andueza Olmedo | Christof Migone | Rui Mourão | Liliana Coutinho & Catherine Wood | Peggy Phelan | Ana Pais | Ana Bigotte Vieira | Leif Elggren/KREV | Ana Borralho & João Galante | Sílvia Pinto Coelho | João Macdonald | Christine Greiner | Andrea Maciel | Paulo Raposo | Guillermo Gómez-Peña

Para desenjoar dos irmãos Grimm

O folcore eslavo é ambíguo e muitas vezes violento. Percebemos que estamos a mergulhar noutra cultura quando é o homem que é despertado pelo beijo da rapariga que correu mundo para o encontrar. Aqui, as mulheres também partem para a guerra e existe até uma Princesa Sapo. Oh, a minha alma é cada vez mais russa...<3 .="" p="">

Freak show

Na literatura como na vida, a história reza dos vencedores. Para além do mérito, existe todo um conjunto de factores que determinam o ingresso ao cânone ou a queda no esquecimento. Hermann Ungar é um dos autores soterrados pela história, desenterrado em 2015 pela E-primatur através da tradução portuguesa de OS MUTILADOS.

É um livro perturbador em vários sentidos. Como personagem principal temos Franz Polzer, um empregado bancário neurótico e socialmente inepto cuja grande ambição é a criação de uma vida controlada e sem surpresas. Impossível não pensar em Bartleby. «Sossegava-o o facto de estar lá. Como se evidenciasse que tudo estava no seu lugar, tudo na maior das ordens, mesmo na incontrolável escuridão, nada se havia alterado nem ele houvera feito algo que pudesse alterar a ordem estabelecida e, deste modo, abrir a porta ao insólito (…). Todos os seus sentidos tinham que estar permanentemente alerta, pois o perigo existia. Não se podia deparar com alterações. Todas as semanas, contabilizava o que lhe pertencia, livros, jornais, papéis velhos, roupa interior, vestuário. Queria ter a certeza que nada se havia alterado no seu acervo.»

O perigo existe, de facto, e a vida de Polzer vê-se apartada da tão estimada rotina, completamente arremessada ao caos, num turbilhão tremendo de eventos grotescos. Do início ao fim, a narrativa não nos dá descanso e, ainda que a leitura tenha terminado e o livro regressado ao seu lugar na estante, o sentimento de repulsa persiste. No meio de tantas aberrações, Polzer acaba por ser a personagem mais simpática no meio desta descida aos infernos. Uma descida aos infernos sem qualquer paliativo e que, como Stefan Zweig disse, ficaríamos contentes por poder esquecer.

«À noite, Polzer ficava junto de Karl. Karl estava sentado na sua cadeira, parecida com as das crianças que ainda não sabem andar. Esta cadeira fora feita especialmente para ele. Na parte da frente tinha uma tábua atravessada para que Karl não caísse no caso de perder o equilíbrio. Para além disso, o tronco de Karl era preso por uma correia ao encosto. O coto do braço esquerdo estava ligado. Dele emanava um forte cheiro. O braço direito tombava inerte do tronco.»

Love after love

The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life. 

Derek Walcott

The Day After

Edvard Munch (1894)

Rasputine goes into performance art

When I read a book, everything around me stopped existing. All the unhapiness of my family – my parents’ bitter fights, my grandmother’s sadness at having had everyhting taken away from her – disapperead. I merged with the characters.

Extreme narratives fascinated me. I loved Reading about Rasputine, whom no bullet could kill – Communism mixed with mysticism was very much part of my DNA. And I’ll never Forget a strange story by Camus, “The Renegade”. It told of a Christian missionary who went to convert a desert tribe and instead was converted by them. When he broke one of their rules, they cut his tongue out.

(....)

The only good present my mother ever got me was a book called Letters: Summer 1926, about the three-way correspondence between Rilke, the Russian poet Marina Tsvetayeva, and Boris Pasternak, the author of Doctor Zhivago. The three had never met, but they adored each other’s work, and for four years they all wrote sonnets and sent them to another. And through this correspondence, each of them fell passionately in love with the other two.

Can you imagine a lonely fifteen-year-old girl coming upon a story like this? (And the fact that Tsvetayeva and I shared a first name seemed cosmically significant.)

(…)

When I was fourteen, I invited a friend, a boy from school, to my apartment to play Russian roulette. No one was at home. We did it in the library, sitting opposite each other at the table. I took my father’s revolver from his nightstand, took all the bullets out bu tone, spun the chamber, and gave the gun to my friend. He pressed the muzzle against his temple and pulled the trigger. We just heard the click. He passed the pistol to me. I put it to my temple and pulled the trigger. Again, we just heard a click. Then I pointed the gun at the Bookshelf and pulled the trigger. A huge explosion, and the bullet flew across the room and straight into the spine of Dostoevsky’s The Idiot. A minute later, I broke into a cold sweat and couldn’t stop trembling.

(…)

It was my first trip to the West as an artist. I felt like a very small fish in a very big pond.

But there was also a part of me that didn’t care about any of that. My mother and father had many faults; but they were both very brave and strong people, and they passed along much of that strenght and courage to me. Some big part of me is thrilled by the unkown, by the ideas of taking risks. When it comes to doing risky things, I don’t care, I just go for it.

(…) That i show I felt about Rhytm 10, the piece I planned to perform at Edinburgh. Rhytm 10 was absolutely crazy. It was based on a drinking game played by Russians and Yugoslav peasants: you spread your fingers out on a wooden bar or table and stab down a Sharp knife, fast, in the space between your fingers. Every time you miss and cut yourself, you have to take another drink. The drunker you get, the more likely you are to stab yourself. Like Russian roulette, it is a game of bravery and foolishness and despair and darkness – the perfect Slavic game.

(…) Much later on, I read a statement of Bruce Nauman’s: “Art is a matter of life and death.” It sound melodramatic, but it’s also true. This was exactly how it was for me, even at the beginning. Art was life and death. There was nothing else. It was so serious, and so necessary.

(…)

When I’d gone through the ten knives once more, I rewound the second tape recorder, played the double soundtrack of both performances, then stood up and left. Listening to the wild applause from the audience, I knew I’d succeeded in creating an unprecedented unity of time presente and time past with random errors.

I had experienced absolute freedom – I had felt that my body was without boundaries, limitless; that pain didn’t matter, that nothing mattered at all – and it intoxicated me. I was drunk from the overwheling energy that I’d received. That was the moment I knew that I had found my médium. No painting, no object that I could make, could ever give me that kind of feeling, and it was a feeling I knew I would have to seek out, again and gain and again.

Uma autobiografia é sempre uma tentativa audaz. WALK THROUGH WALLS: A MEMOIR é uma leitura interessante mas não deveras estimulante, como seria de esperar de uma artista que sempre se expôs a tantos riscos na sua vida. Os capítulos iniciais, que se debruçam sobre a infância, os anos de formação e as primeiras performances de Marina Abramovic, foram os que me mais me estimularam. Depois disto, creio que continuei a ler, animada por uma esperançosa teimosia que não encontrou a sua satisfação. A escrita é bastante crua e pouco literária, mas acho que tal aporta mais genuinidade ao livro (ouvindo a TED TALK da artista percebe-se que o ghost writer conseguiu replicar bem o seu estilo). O que mais molestou foi a presença disseminada de um misticismo, que muito me interessa e nada me incomodaria, caso não surgisse apresentado de maneira tão superficial e pouco sustentada, e a intuição de um narcisismo colossal. Bem sei que se trata de uma autobriografia e, como tal, o narcisismo deveria justificado pela forma, mas pressente-se mais como uma característica essencial da personalidade. Em determinada passagem, a autora enuncia a ideia de a sua personalidade ser constituída por 3 Marinas: " The warrior one. The spiritual one. The bullshit one." A Marina Guerreira atravessa todo o livro, embora a Marina Tretas esteja sempre omnipresente.Da Marina Espiritual, infelizmente, apenas alguns indícios insuficientes.

Em que Maio colhê-las?

Não quero mais ver flores, céu, sol — a não ser em ti. Tudo é absolutamente mais belo, mais fabuloso, quando o olhas: a flor nas tuas margens, que — sei isso do tempo em que tinha de ver as coisas sem ti — treme de frio no musgo, solitária e terna, reflete-se clara na tua bondade, vibrante, e quase aflora com a sua pequena cabeça o céu que irradia da tua profundeza. E o raio de sol que chega empoeirado e único aos teus limites transfigura-se e multiplica-se em chuva de centelhas nas ondas luminosas da tua alma. Minha límpida fonte. É através de ti que quero ver o mundo, porque, ao mesmo tempo, verei, já não o mundo, mas apenas a ti, a ti, a ti! Tu és o meu dia de festa. Quando em sonhos me junto a ti, tenho sempre flores nos cabelos. Desejaria colocar-te flores nos cabelos. Quais? Nenhuma tem a simplicidade comovente que deveria, nenhuma é suficientemente simples. Em que Maio colhê-las? — Mas creio agora que tens sempre nos cabelos uma grinalda — ou uma coroa... Nunca te vi de outro modo.
Nunca te vi, que não tivesse o desejo de te rezar.
René

Correspondência Amorosa, Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé

Férias

Rubén Darío

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
el abrazo imposible de la Venus de Milo. 

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

César Vallejo

Altura y pelos

¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!

¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que tan sólo he nacido solamente!
¡Ay!, ¡yo que tan sólo he nacido solamente!

Sant Jordi em Barcelona