terça-feira, 16 de novembro de 2021

Lobelia excelsa

Lobelia foi uma menina endiabrada. Cresceu sozinha com o pai, guarda de passagem de nível numa estação ferroviária do sul. A salvo dos cuidados femininos, entregou-se sem pudor aos prazeres da solidão e do fogo. Ao início, incendiava somente estábulos abandonados e pequenos abrigos campestres. Mas toda a paixão é superlativa - sobretudo a do fogo.

Uma noite incendiou a própria casinha do apeadeiro. O pai nunca mais despertou para os comboios da madrugada.

A Lobelia aconteceram muitas coisas. O tempo foi o seu maior carrasco. Fumou-a. Casou, teve mais de uma dúzia de filhos. Não amou nem foi amada. Perdeu as formas belas e vive hoje à beira mar, amarga e completamente cega. Desactivada. Do seu amante fogoso, não conserva memória - a não ser a língua viperina, pontiaguda.

A Girl Walks Home Alone at Night

Leda ou o Louvor das Bem-Aventuradas Trevas

"Pareceu pouco depois que ele recuava e alterava as suas carícias. Leda abria-se à sua frente como uma flor azul do rio. Sentia entre os joelhos frios o calor do corpo da ave. De repente gritou: Ah!… Ah!… E os seus braços tremeram como ramos claros. O bico tinha-a horrivelmente penetrado, e a cabeça do Cisne movia-se dentro dela com raiva, como se estivesse a comer-lhe as entranhas, deliciosamente.

Houve então um longo soluço de felicidade abundante. Deixou cair para trás a cabeça febril com os olhos fechados, com os dedos arrancou erva e crispou no vazio os pequenos pés convulsivos que desabrocharam no silêncio.

(...)

— És a noite. Amaste o símbolo de tudo quanto é luz e glória, e uniste-te a ele.

«Do símbolo nasceu o símbolo, e do símbolo nascerá a Beleza. Ela está no ovo azul que saiu de ti. Sabe-se desde o começo do mundo que vai chamar-se Helena, e o último dos homens saberá que ela existiu.

«Estiveste cheia de amor porque tudo ignoraste. Em louvor das bem-aventuradas trevas.

(...)

— Não ouviste as palavras do Rio? Nunca devemos explicar os símbolos. Nunca devemos penetrá-los. Tende confiança. Ah! Não duvideis. O que figurou o símbolo escondeu nele uma verdade, mas não deve manifestá-la; se o fizesse, que razão teria para a simbolizar?

«Não devemos dilacerar as Formas porque só escondem o Invisível. Sabemos que estas árvores têm encerradas dentro de si adoráveis ninfas; e, no entanto, quando o lenhador as abre já a hamadríade está morta. Embora saibamos que atrás de nós há sátiros dançantes e nudezes divinas, não devemos voltar-nos: tudo teria desaparecido.

«O reflexo ondulante das fontes é que é a verdade da náiade. O bode de pé no meio das cabras é a verdade do sátiro. Uma outra de vós é a verdade de Afrodite. Mas não devemos dizê-lo, não devemos sabê-lo, não devemos tentar aprendê-lo. Essa é a condição do amor e da alegria. Em louvor das bem-aventuradas trevas.»

Pierre Louÿs

Tradução de Aníbal Fernandes

domingo, 25 de abril de 2021

Agnès Varda



 

This Be the Verse

 They fuck you up, your mum and dad.   

    They may not mean to, but they do.   
They fill you with the faults they had
    And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
    By fools in old-style hats and coats,   
Who half the time were soppy-stern
    And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
    It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
    And don’t have any kids yourself.

Philip Larkin

domingo, 18 de abril de 2021

The Witch (2015): Happy End

Juan Rulfo




"Romance misterioso, místico, sussurrante, murmurante, que muge e mudo, PEDRO PÁRAMO concentra assim todas as sonoridades mortas do mito. Mito e morte: estes são os dois «emes» que coroam todos os outros antes de coroarem o próprio nome do México: romance mexicano essencial, insuperado e insuperável, PEDRO PÁRAMO resume-se no espectro do nosso país: um murmúrio de pó do outro lado do rio da morte.

(...)

Rulfo, como Job no sonho da tumba, escreve um romance poemático no qual não cabe fazer a distinção entre hypnos e thanatos, entre o sonho e a morte. A educação de Juan Preciado, que não é uma educação sentimental nem um Bildungsroman, mas sim um Totensroman, um romance para a morte e um Angsttraum, um sonho para o medo, consistiu em viajar até à origem para chegar ao pai e descobrir que o pai é história e a história é injusta e que o pai, o chefe, o conquistador, deve morrer para ingressar no eterno presente, que é a morte."

Carlos Fuentes

Li PEDRO PÁRAMO há uns anos. Era Verão - a estação que melhor casa com a morte, segundo De Quincey - e eu passava alguns dias em Alter do Chão, terra de cavalos e um pequeno castelo. No centro da vila, de dia ou de noite, muito raramente se avistava vivalma; de maneira que, curiosamente, no meu espírito também se criou uma colusão simbólica e sempre que penso em Comala, a primeira imagem que me vem é a dessa vila alentejana.

É um livro difícil e árido, uma descida aos infernos. Lê-se como quem sonha um pesadelo ou como quem atravessa um deserto delirante, sem réstia de água ou esperança. A mensagem subconsciente que nos traz é tanto metafísica como política (a mãe é essa terra colonizada, massacrada, essa madre ofendida que está tão presente no calão da América Latina). E sei que se trata de um livro fundador para o realismo mágico que tanto aprecio, mas não posso dizer que tenha entrado no meu panteão. Mais tarde, vim a comprar na Cidade do México a antologia EL LLANO EN LLAMAS e posso dizer que prefiro o Rulfo contista.  Digo-o com pena pois sei que há em PEDRO PÁRAMO um arquétipo poderoso com o qual me poderia relacionar mas falhei o encontro. Culpa dos banhos e festas de aldeia?

sábado, 10 de abril de 2021

Yo soy mi propia casa


 I

Casa redonda tenía
de redonda soledad: 
el aire que la invadía
era redonda armonía
de irrespirable ansiedad.

Las mañanas eran noches,
las noches desvanecidas,
las penas muy bien logradas,
las dichas muy mal vividas.

Y de ese ambiente redondo,
redondo por negativo,
mi corazón salió herido
y mi conciencia turbada.
Un recuerdo mantenido:
redonda, redonda nada.

II
Escaleras sin peldaños
mis penas son para mí,
cadenas de desengaños,
tributos que al mundo dí.

Tienen diferente forma
y diferente matiz,
pero unidas por los años,
mis penas, o mis engaños,
como sucesión de daños,
son escaleras en mí.

III
De mi esférica idea de las cosas,
parten mis inquietudes y mis males,
pues geométricamente, pienso iguales
lo grande y lo pequeño, porque siendo,
son de igual importancia; que existiendo,
sus tamaños no tienen proporciones,
pues no se miden por sus dimensiones
y sólo cuentan, porque son totales,
aunque esféricamente desiguales.

IV
Me estoy volcando hacia fuera
y ahogándome estoy por dentro.
El mundo es sólo una esfera,
y es al mundo al que pidiera
totalidad, que no encuentro.

Totalidad que debiera
yo, en mí misma, realizar,
a fuerza de eliminar
tanta pasión lastimera;
de modo que se extinguiera
mi creciente vanidad
y de este modo pudiera
dar a mi alma saciedad.

V
De mi barroco cerebro,
el alma destila intacta;
en cambio mi cuerpo pacta
venganzas contra los dos.

Todo mi sér en pos
de un final que no realiza;
mas ya mi alma se desliza
y a los dos ya los libera,
presintiéndoles ribera
de total penetración

VI
Yo soy cóncava y convexa;
dos medios mundos a un tiempo:
el turbio que muestro afuera,
y el mío que llevo dentro.
Son mis dos curvas-mitades
tan auténticas en mí,
que a honduras y liviandades
toda mi esencia les dí.

Y en forma tal conviví
con negro y blanco extremosos,
que a un mismo tiempo aprendí
infierno y cielo tortuosos.

Pita Amor

domingo, 15 de novembro de 2020

MOCKY - BIRDS OF A FEATHER

os quarenta e nove degraus

 


É um daqueles livros tão preciosos que tudo o que se disser para o descrever fica aquém. Roberto Calasso é, juntamente, com Giorgio Agamben e Pietro Citati (todos eles italianos, por um qualquer acaso ou não) um dos literatos vivos (na verdadeira acepção da palavra e não na sua versão hipster, infelizmente tão disseminada mediaticamente) cuja erudição mais admiro.

49 DEGRAUS reúne vários ensaios de Calasso e a edição portuguesa da Cotovia reúne apenas 11 dos 37 ensaios da publicação original, ou seja, uma pequena amostra, ainda assim deliciosa. Estes ensaios versam sobre vários tópicos, desde Roberto Bazlen, Adorno, Karl Krauss, Musil, Homero, Flaubert, Simone Weil, Stendhal, Brecht, Freud, Céline e, claro está, Walter Benjamin. Aliás, o ensaio homónimo é dedicado a esse autor e à teoria talmúdica dos 49 degraus de significado de cada passagem da Torá. E creio que, referindo-se a Benjamin, Calasso nos fala dele e do caminho autêntico do literato: «renunciar, com hipócrita modéstia, ao texto sagrado, mas ao mesmo tempo tratar qualquer outro texto que seja objecto de comentário com a mesma devoção e meticulosidade que o texto sagrado tradicionalmente exige.» A prosa elegante e a desenvoltura hermenêutica com que Calasso versa sobre vários autores e topos da cultura provam-no: um literato deverá antes de mais ser um exegeta, ou não será.

O meu exemplar custou-me 2 euros na Feira do Livro de Lisboa de 2009 e, raios me partam, se não foi uma pechincha!

DERVICHE KHAN - Fragmento del film EL JARDÍN DE PIEDRA (1976)

domingo, 8 de novembro de 2020

heureux comme une femme


SENSAÇÃO


Pelas tardes azuis de Estio, irei pelos trilhos,

Picado pelas espigas, calcar a erva miúda:

Sonhador, sentirei o frescor que os pés pisam.

Virá banhar o vento a minha fronte nua.


Irei sem dizer nada, sem pensar em nada:

Mas o amor infinito subirá no meu ser,

– Boémio, pela Natureza, de bem longa jornada,

Feliz, como se fosse comigo uma mulher.


SENSATION


Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

Picotés par les blés, fouler l'herbe menue:

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.


Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

Mais l'amour infini me montera dans l'âme,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature,  heureux comme avec une femme.


Arthur Rimbaud

Il Sorpasso (1962)

Melancolia de Chopin


¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y viajes y locuras, y amor, amor…

—Pero Brígida ¿por qué te vas? ¿por qué te quedabas? —había preguntado Luis.

Ahora habría sabido contestarle:

—¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.


María Luisa Bombal, El árbol (1939)


Os arrebatamentos de Bernini




 

«Longa é a noite, señor. Longa, sombria e fria.»

 


Venho aqui chamar a vossa atenção para um livro precioso publicado em Dezembro de 2014 e que parece ter passado despercebido: O VISITANTE DA NOITE & OUTROS CONTOS, de B. Traven.

«Disse-se de B. Traven que seria Jack London, Ambrose Bierce ou Arthur Cravan. Somente em 1969, quando as suas cinzas repousaram num rio em Chiapas, foi identificado como Ret Marut, uma revolucionário alemão que se fixara no México em 1924. Autor d’O Barco dos Mortos (1926) e d’O Tesouro da Sierra Madre (1927) – adaptado ao cinema por John Huston –, pertence a uma linhagem de aventureiros e contistas natos, cuja geografia de vida é tão insondável como as paragens que elegem. Traven publicou folhetins em jornais alemães e, depois de ter tecido críticas virulentas ao militarismo germânico, entrou na clandestinidade em 1919. Reemergiu em Londres, em 1923, e, na iminência de ser deportado para a Alemanha e fuzilado, embarcou para o México. Neste país, ao panfletário Ret Marut, sucederia, em definitivo, o escritor B. Traven, ao lado dos oprimidos, apontando a via da esperança e da libertação e arquitectando o seu anonimato tão ciosamente como os seus livros.»

Para além de uma breve nota sobre o autor, esta edição apresenta uma selecção de 11 contos de B. Traven. São todos muito bons, imbuídos do imaginário e folclore desse México simultaneamente festivo e sombrio, dócil e violento, que para além de um país se constitui também como um território vital da alma. Gostei particularmente do conto que intitula a antologia – O VISTANTE DA NOITE – bem como de «Chamada Nocturna», «Macario», «Amizade» e «A História de Uma Bomba» e, acima de todos, «Linha de Montagem», o melhor conto alguma vez escrito sobre o capitalismo e a sua potência destruidora do anímico.

Ide ler, amigos, é um livro do caralho!

sábado, 31 de outubro de 2020

Uma delícia: para miúdos e graúdos

 






https://revistadoispontos.pt/

A un poeta

 

Nada más triste que un titán que llora,

Hombre-montaña encadenado a un lirio,

Que gime fuerte, que pujante implora:

Víctima propia en su fatal martirio.


Hércules loco que a los pies de Onfalia

La clava deja y el luchar rehúsa,

Héroe que calza femenil sandalia,

Vate que olvida a la vibrante musa.


¡Quién desquijara los robustos leones,

Hilando esclavo con la débil rueca;

Sin labor, sin empuje, sin acciones;

¡Puños de fierro y áspera muñeca!


No es tal poeta para hollar alfombras

Por donde triunfan femeniles danzas:

Que vibre rayos para herir las sombras,

Que escriba versos que parezcan lanzas.


Relampagueando la soberbia estrofa,

Su surco deje de esplendente lumbre,

Y el pantano de escándalo y de mofa

Que no lo vea el águila en su cumbre.


Bravo soldado con su casco de oro

Lance el dardo que quema y que desgarra,

Que embiste rudo como embiste el toro,

Que clave firme, como el león, la garra.


Cante valiente y al cantar trabaje;

Que ofrezca robles si se juzga monte;

Que su idea, en el mal rompa y desgaje

Como en la selva virgen el bisonte.


Que lo que diga la inspirada boca

Suene en el pueblo con palabra extraña;

Ruido de oleaje al azotar la roca,

Voz de caverna y soplo de montaña.


Deje Sansón de Dalila el regazo:

Dalila engaña y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo

Por ser esclavo de unos ojos bellos.


Rúben Darío

exercícios de respiração



O livro de Thóth

 HERMANDAD


Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.


Octavio Paz

magic mandrake

 


And this I dreamt, and this I dream

And this I dreamt, and this I dream,
And some time this I will dream again,
And all will be repeated, all be re-embodied,
You will dream everything I have seen in dream.

To one side from ourselves, to one side from the world
Wave follows wave to break on the shore,
On each wave is a star, a person, a bird,
Dreams, reality, death - on wave after wave.

No need for a date: I was, I am, and I will be,
Life is a wonder of wonders, and to wonder
I dedicate myself, on my knees, like an orphan,
Alone - among mirrors - fenced in by reflections:
Cities and seas, iridescent, intensified.
A mother in tears takes a child on her lap.


Arseny Tarkovsky