MORTE NA PÉRSIA

Morte na Pérsia é um dos livros mais belos e tristes que li na minha vida. Escrito por uma mulher no fim das suas forças, o livro fala de uma vertigem interior, de uma paisagem íntima chamada pérsia e morte. O que acontece quando o medo se aloja no coração?

As duas conversas com o Anjo são das coisas mais sublimes que já li.

Depois de ler este livro pequeno, fiquei com o coração cheio de Arte, Beleza, Medo e Solidão. Assim mesmo, com letras grandes. Mas o Medo e a Solidão já eram inquilinos antigos. Também o meu coração se podia chamar Pérsia.

«Sabes bem que ninguém pode entrar no coração de outra pessoa e unir-se a ela, nem sequer por um breve momento. Mesmo a tua mãe deu-te apenas um corpo, e quando começaste a respirar, não foi ar que inspiraste, mas solidão.»

AS VELAS ARDEM ATÉ AO FIM

Uma escrita belíssima, atenta às gradações dos afectos, ás intensidades dos gestos e sobretudo empenhada na compreensão das relações humanas. Porque tudo começa no dois – o amor, a amizade, a família, mas também o dissenso, a política e a guerra.

Henrik é traído pelo melhor amigo e pela mulher. Espera pacientemente quarenta e um anos. Diz que espera a vingança e a verdade. Uma verdade para além dos factos, porque «um acto ainda não é equivalente da verdade». Mas ele já encontrou a verdade na velhice e na morte, quando somos capazes de entender os corpos como corpos e os homens como seres mortais, um entendimento sem dor.

«Uma pessoa sempre responde com a sua vida inteira às perguntas mais importantes. Não importa o que diz entretanto, com que palavras e argumentos se defende. No fim, no fim de tudo, com os factos da sua vida responde às perguntas que o mundo lhe dirigiu com tanta insistência. Essas perguntas são as seguintes: Quem és tu?... Que querias realmente?... Que sabias realmente? A que foste fiel ou infiel?... A quê ou a quem mostraste ser corajoso ou cobarde?... São essas as perguntas. E uma pessoa responde como pode, duma maneira sincera ou mentindo; mas isso não tem grande importância. O importante é que no fim, uma pessoa responde com toda a sua vida.»

«Sobreviver a alguém, a quem amámos tanto que teríamos sido capazes de matar por ela, sobreviver a alguém, a quem estávamos ligados de tal maneira que quase morremos por isso, é um dos crimes mais misteriosos e inqualificáveis da vida.»

«Quem sobrevive a alguma coisa, não tem direito de formular uma acusação. Quem sobrevive a alguma coisa, ganhou o seu processo, não tem direito, nem razão para acusar alguém; era mais forte, mais astuto, mais agressivo.»

Só os mortos respondem bem e definitavemente.

Recomenda-se como leitura para uma noite ventosa e solitária, acompanhada de velas.

COM O DIABO NO CORPO

Um amor adúltero entre François, de dezasseis anos, e Marthe, de dezanove, casada com um soldado. A guerra serve de pano de fundo ao desvario dos amantes, sentida como um longo período de ociosidade e poesia. Ao conhecer Marthe, o rapaz encanta-se de imediato com a sua imprudência e gosto por Baudelaire e Verlaine. O amor é acompanhado por uma escalada do sentimento de tirania pelo ser amado. François enleia-se cada vez mais no amor, quanto mais acredita não amar Marthe, incapaz de se vergar aos códigos sentimentais, por ingenuidade. «Os momentos em que não podemos mentir são precisamente aqueles em que mais mentimos, sobretudo a nós próprios» (p. 63).

Na repetição dos encontros, os amantes descobrem o êxtase: «Não é na novidade, mas sim no hábito, que encontramos os maiores prazeres» (p.46). François sente-se como uma criança que dá um brinquedo a si própria, um brinquedo a quem pode fazer o que quiser, até mal, se o desejar. A cada novo dia, François testa os limites do amor e da entrega de Marthe, ébrio com os recém-adquiridos poderes da paixão. As loucuras da carne parecem aliviar os distúrbios da alma, desgastando uma paixão incapaz de se gastar pela submissão de Marthe, que perdoa todos os ataques de ciúme, crueldades e mentiras do rapaz. Uma submissão que resulta da certeza da sua paixão, enquanto a crueldade do seu parceiro resulta da sua duvida e incapacidade de aceitar que a ama.

«Mas o amor, que é o egoísmo a dois, sacrifica tudo a si próprio e vive de mentiras» (p. 59). O fim é trágico e Marthe morre – como morrem todos os nossos primeiros amores, para que a vida possa continuar, ainda que empobrecida pela recordação desse astro breve, é certo. A morte da amada não traz uma elevação redentora do sentimento, pelo contrário, a natureza egoísta do amor de François revela-se aí em toda a potência.

«Marthe! O meu ciúme seguia-a até ao túmulo. Eu desejava que nada houvesse depois da morte. É insuportável que a pessoa que amamos se encontre rodeada de outras companhias numa festa onde nós não estamos. O meu coração tinha aquela idade em que ainda não pensa no futuro. Era exactamente o vazio que eu desejava para Marthe, mais do que um mundo novo, onde pudesse juntar-me a ela um dia» (p. 140). O que importa não é que Marthe tenha morrido, mas sim a certeza de que ela tenha morrido chamando pelo amante.

«Quando Marthe dormia assim, com a cabeça encostada num dos meus braços, eu inclinava-me sobre ela para lhe ver o rosto envolto em chamas. Era como brincar com o fogo. Um dia em que me aproximei demais, sem, no entanto, o meu rosto tocar no dela, foi como a agulha magnética que passa um milímetro a zona interdita e se cola ao íman. A culpa é do íman ou da agulha? Era assim que sentia os meus lábios contra os dela. Marthe continuava com os olhos fechados, mas nitidamente como quem não está a dormir. Beijei-a, surpreendido pela minha própria coragem, embora na realidade tivesse sido ela que, mal eu me aproximara do seu rosto, puxara a minha cabeça para a sua boca. As suas mãos agarravam o meu pescoço. Não se teriam agarrado com mais fúria num naufrágio. E eu não compreendia se ela queria que eu a salvasse ou que me afundasse com ela» (p.45).

Fiquei a arder – saudades da desmesura que o primeiro amor apresenta e que nenhum mais nenhum nos traz depois. Porque nos tornámos cínicos, feridos e menos loucos. E, sobretudo, incapazes de ser salvos ou naufragar.

«Um homem desorganizado que vai morrer e não desconfia disso põe subitamente em ordem tudo à sua volta. A sua vida muda. Arquiva papéis. Levanta-se cedo e deita-se cedo. Renuncia aos vícios. Os seus familiares congratulam-se. Assim, a sua morte repentina parece ainda mais injusta. Ele teria sido feliz» (p. 139).

O CHÃO DOS PARDAIS

«Anne Frank morreu com quinze anos, quinze dias antes da libertação do campo para onde tinha sido levada. Se Deus não joga aos dados faz o quê?
(…)
Nós sobrevivemos ao horror pelo qual a família Frank e os amigos passaram. A humanidade sobreviveu. De forma imperdoável, porém. A menos que se constituam deveres.
(…)
Ele e Margarida eram quase recém-casados quando ele a levou ao anexo. Temos de ver isto porque não podemos ter a certeza que não repetimos. Nunca poderemos ter essa certeza. Os que perpetraram o horror eram em tudo iguais às vítimas, eram em tudo iguais a nós.
(…)
Os milhões de pessoas que morreram merecem que os deixemos em paz, dissera inesperadamente Margarida. Merecem que não precisemos deles para nos emocionarmos. Esse é o nosso único dever. Há neste momento milhares de pessoas escondidas por esse mundo fora e nós estamos aqui a visitar um sítio que foi tornado público só para satisfazer a curiosidade dos que querem ver para se emocionarem. Não devia ser permitido. Isto, as visitas aos campos, nada. Não é que não seja preciso ver. É que não devemos ver. Estamos obrigados a sentir para além do que os olhos vêem. A fé já foi inventada. É possível. Isto, os milhões de sapatos, os duches, os crematórios, são obscenos. Deviam ter sido arrasados. Nem sequer o pó desses sítios devia existir. Não se pode permitir a memória física do horror. Deixar que o horror tenha memória física é uma forma de o justificar. E não pode haver nunca justificação. Os visitantes procuram o descanso que nunca deveriam ter. Não há nada de nobre numa visita a um campo de concentração ou a este anexo. Não há solidariedade possível com os que sofreram, com os que foram deixados sofrer. Só nos chocamos com os factos sobre os quais não nos pode ser exigida responsabilidade alguma, com os factos em relação aos quais a nossa acção se tornou impossível. Precisamos da tranquilidade de saber que não nos pode ser exigido que actuemos. Que nunca poderemos ser acusados de termos sido cúmplices. Daqui a uns anos faremos museus às guerras que estão a decorrer neste momento. E iremos visitá-los só para nos chocarmos, para nos emocionarmos. Só temos de esperar que a nossa acção se torne impossível, que a nossa inacção se torne justificável, para que passemos a exigir que nos reconheçam como solidários. É só preciso esperar que o horror acabe para podermos ser completamente contra ele. Para estarmos dispostos a fazer tudo o que pudermos para acabar com ele. Mais tarde poderemos até chegar ao ponto de querermos compreender como é que tudo se passou, o que é que se passou. Tudo em nome da humanidade, dos abismos negros da humanidade.»

E por aqui

Se a Literatura tem uma casa, deve morar por aqui

DO DESEJO

E por que haverias de querer minha alma

Na tua cama?

Disse palavras líquidas, deleitosas, ásperas

Obscenas, porque era assim que gostávamos.

Mas não menti gozo prazer lascívia

Nem omiti que a alma está além, buscando

Aquele Outro. E te repito: por que haverias

De querer minha alma na tua cama?

Jubila-te da memória de coitos e de acertos.

Ou tenta-me de novo. Obriga-me.

* * *
Colada à tua boca a minha desordem.

O meu vasto querer.

O incompossível se fazendo ordem.

Colada à tua boca, mas descomedida

Árdua

Construtor de ilusões examino-te sôfrega

Como se fosses morrer colado à minha boca.

Como se fosse nascer

E tu fosses o dia magnânimo

Eu te sorvo extremada à luz do amanhecer.
* * *
Que canto há de cantar o que perdura?

A sombra, o sonho, o labirinto, o caos

A vertigem de ser, a asa, o grito.

Que mitos, meu amor, entre os lençóis:

O que tu pensas gozo é tão finito

E o que pensas amor é muito mais.

Como cobrir-te de pássaros e plumas

E ao mesmo tempo te dizer adeus

Porque imperfeito és carne e perecível



E o que eu desejo é luz e imaterial.



Que canto há de cantar o indefinível?

O toque sem tocar, o olhar sem ver

A alma, amor, entrelaçada dos indescritíveis.

Como te amar, sem nunca merecer?



Hilda Hilst

Temos novo amor: Hilda Hilst

Alcoólicas


É crua a vida. Alça de tripa e metal.

Nela despenco: pedra mórula ferida.

É crua e dura a vida. Como um naco de víbora.

Como-a no livor da língua

Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me

No estreito-pouco

Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida

Tua unha plúmbea, meu casaco rosso.

E perambulamos de coturno pela rua

Rubras, góticas, altas de corpo e copos.

A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos.

E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima

Olho d'água, bebida. A Vida é líquida.

* * *

Também são cruas e duras as palavras e as caras

Antes de nos sentarmos à mesa, tu e eu, Vida

Diante do coruscante ouro da bebida. Aos poucos

Vão se fazendo remansos, lentilhas d'água, diamantes

Sobre os insultos do passado e do agora. Aos poucos

Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas

De um amora, um que entrevi no teu hálito, amigo

Quando me permitiste o paraíso. O sinistro das horas

Vai se fazendo tempo de conquista. Langor e sofrimento

Vão se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte

É um rei que nos visita e nos cobre de mirra.

Sussurras: ah, a vida é líquida.

* * *

E bebendo, Vida, recusamos o sólido

O nodoso, a friez-armadilha

De algum rosto sóbrio, certa voz

Que se amplia, certo olhar que condena

O nosso olhar gasoso: então, bebendo?

E respondemos lassas lérias letícias

O lusco das lagartixas, o lustrino

Das quilhas, barcas, gaivotas, drenos

E afasta-se de nós o sólido de fechado cenho.

Rejubilam-se nossas coronárias. Rejubilo-me

Na noite navegada, e rio, rio, e remendo

Meu casaco rosso tecido de açucena.

Se dedutiva e líquida, a Vida é plena.

* * *
Te amo, Vida, líquida esteira onde me deito

Romã baba alcaçuz, teu trançado rosado

Salpicado de negro, de doçuras e iras.

Te amo, Líquida, descendo escorrida

Pela víscera, e assim esquecendo

Fomes

País

O riso solto

A dentadura etérea

Bola

Miséria.

Bebendo, Vida, invento casa, comida

E um Mais que se agiganta, um Mais

Conquistando um fulcro potente na garganta

Um látego, uma chama, um canto. Amo-me.

Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos

Quando não sou líquida.

Canção da Inocência Perdida

1

O que a minha mãe dizia
Não pode ser bem verdade:
Que uma vez emporcalhada
Nunca passa a sujidade.
Se isto não vale pra a roupa
Também não vale pra mim.
Que o rio lhe passe por cima
Breve fica branca, assim.

2

Como qualquer pataqueira
Aos onze anos já pecava.
Mas só ao fazer catorze
O meu corpo castigava.
A roupa já estava parda,
No rio a fui mergulhar.
No cesto está virginal
C'mo sem ninguém lhe tocar.

3

Sem ter conhecido algum
Já eu tinha escorregado.
Fedia aos Céus, como uma
Babilónia de pecado.
A roupa branca no rio
Enxaguada à roda, à roda,
Sente que as ondas a beijam:
«Volta-me a brancura toda».

4

Quando o primeiro me amou
Abracei-o eu também.
Senti no ventre e no peito
Ir-se a maldade pra além.
Assim acontece à roupa
E a mim acontecerá.
A água corre depressa,
Sujidade diz: Vem cá!

5

Mas quando os outros vieram
Um ano mau começou.
Chamaram-me nomes feios,
Coisa feia agora sou.
Com poupanças e jejuns
Nenhuma mulher se acalma.
Roupa guardada na arca,
Na arca se não faz alva.

6

E veio depois um outro
No ano que se seguiu.
Vi que me fazia outra
Com o tempo que fugiu.
Mete-a na água e sacode-a!
Há sol, cloreto e vento!
Usa-a, dá-a de presente:
Fica fresquinha a contento.

7

Bem sei: Muito pode vir
'Té que nada por fim. fica.
Só quando ninguém a usa
A roupa se sacrifica.
E uma vez que apodreça
Nenhum rio a embranquece.
Leva-a consigo em farrapos.
Um dia assim te acontece.

Bertold Brecht

INGEBORG BACHMANN (1926-1973)

Terra de névoa


No Inverno a minha amada

está com os bichos na mata.

Que eu tenho de voltar antes do dia,

a raposa sabe-o e ri.

Tremem tanto estas nuvens! E

na minha gola de neve cai

uma cama de gelo quebrado.



No Inverno a minha amada

é uma árvore entre as árvores e

convida aos belos ramos

os corvos abandonados da sorte. Sabe

que o vento, ao anoitecer, lhe levanta o

vestido hirto de noite e geada,

e me leva para casa.



No Inverno a minha amada

Vai silenciosa com os peixes.

Servindo as águas, movidas adentro

pelo o fio das barbatanas,

eu fico na margem e vejo-a

mergulhar e revirar,

enquanto os gelos não me expulsam.



E de novo, ao embate do grito

da ave que me ampara

com a asa, desabo

num campo aberto: a amada depena

as galinhas e atira-me

uma clavícula branca. Ponho-a ao pescoço

e afasto-me por entre a penugem amarga.



Infiel é a minha amada,

eu sei que às vezes flutua

de saltos altos até à cidade,

beija nos bares com a palhinha

os copos profundamente na boca

e vêm-lhe palavras para todos.

Mas eu não percebo o idioma.



Vi terra de névoa.

Comi coração de névoa.



uma espécie de perda


Usámos a dois: estações do ano, livros e uma música.
As chaves, as taças de chá, o cesto do pão, lençóis de linho e uma
cama.
Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos, utilizados,
gastos.
Cumprimos o regulamento de um prédio. Dissemos. Fizemos.
E estendemos sempre a mão.

Apaixonei-me por Invernos, por um septeto vienense e por
Verões.
Por mapas, por um ninho de montanha, uma praia e uma
cama.
Ritualizei datas, declarei promessas irrevogáveis,
idolatrei o indefinido e senti devoção perante um nada,

(- o jornal dobrado, a cinza fria, o papel com um aponta-
mento)
sem temores religiosos, pois a igreja era esta cama.

De olhar o mar nasceu a minha pintura inesgotável.
Da varanda podia saudar os povos, meus vizinhos.
Ao fogo da lareira, em segurança, o meu cabelo tinha a sua cor
mais intensa.
A campainha da porta era o alarme da minha alegria.

Não te perdi a ti,
perdi o mundo.



O Tempo Aprazado


Vêm aí dias difíceis.
O tempo até ver aprazado
assoma no horizonte.
Em breve terás de atar os sapatos
e recolher os cães nos casais da lezíria,
pois as vísceras dos peixes
arrefeceram ao vento.
Mortiça arde a luz dos tremoceiros.
O teu olhar abre caminho no nevoeiro:
o tempo até ver aprazado
assoma no horizonte.
Do outro lado enterra-se-te a amante,
a areia sobe-lhe pelo cabelo a esvoaçar,
corta-lhe a palavra,
impõe-lhe silêncio,
acha-a mortal
e pronta para a despedida
depois de cada abraço.
Não olhes em volta.
Ata os sapatos.
Recolhe os cães
Lança os peixes ao mar.
Extingue os tremoceiros!
Vêm aí dias difíceis.

A verdadeira poesia

Ontem foi um dia intenso. Fui a Neue National Galery e percebi que as minhas paixoes em arte nao evoluiram nada nos ultimos anos: ainda continuo desperadamente atraida pelos surrealistas.

Depois fui a uma poetry reading e embebedei-me:
A verdadeira poesia é a sede de poesia.

Wangechi Mutu: My Dirty Little Heaven

"O ventre das mulheres contém sempre uma criança ou uma doença" - Celine

vestem-se as dores
nos bastidores da minha memória
esta é a puta
que estendeu a mão
após descruzar as pernas
esta é a ingénua
não estendeu a mão
após descruzar as pernas
esta é a nostálgica
traz a mão estendida
nunca descruzou as pernas
despem-se as dores nos
bastidores da minha memória

&

a puta que me pariu era a mais linda da rua formosa
eu saí a ela deve ser por isso que mal sorrio os homens perguntam
quanto é
e eu não é nada a puta que me pariu pôs-me a estudar e eu agora
só sorrio e é tudo de graça
e a seguir mostro-lhes o rabo e a seguir as pernas e ponho-me a andar
deixo-os de corpo a abarrotar
de tralha

&

um homem geme porque
o corpo da mulher que recusa
se enrosca e
a recusa é doce e um homem geme
enquanto a mulher se ausenta
estica o corpo até às nuvens
enfia os dedos no ânus das nuvens e
está frio na ponta dos seus dedos então
a mulher cose as nuvens umas às outras
monta um carrossel para se aquecer
e disse tomai os meus vestidos enfiai-os que não os quero mais
e empinou o corpo
finalmente a mulher remata o homem enrosca-se então

&

hoje vou com aquele que me levar
e se for uma mulher
vou com as suas mãos que remendam
e não substituem
e se for um homem
vou com as suas mãos que remendam
e não substituem
e se ninguém houver
vou com ninguém que me leva sempre
para onde não quero
e vou com as suas mãos que substituem não remendam
é por isso que à noite
espreito para a janela dos comboios
e cumprimento-me timidamente


Bénédicte Houart

Andamos a adormecer juntas ultimamente e tem sido das melhores companhias que encontrei na cama

MULHER AO MAR

ANIVERSARIO

Há tanto tempo eu
trazia um vestido curto nós
subíamos as escadas eu
à frente sem reparar deixava
as pernas ao desamparo do teu
agrado, tínhamos bebido ao meu
futuro e era uma fuga o teu
presente um disco que me deste
reluzia em semi-círculo e a nós
excitava seriamente escapar eu
fazia vinte anos tu
relanceavas-me as pernas eu
abandonava a adolescência
nem olhara para trás tu
miravas-me as pernas de trás. Nós
subíamos ao telhado eu
trazia um vestido curto nós
estávamos tristes creio tu
fingias-te um sátiro e nós
subíamos ao telhado desarmados.

O tambor do sol batia
nos olhos que a luz e o álcool e a luz
e o álcool diminuíam
e os branco raiavam o solstício
incandescentes eu
fazia vinte anos tu
tinhas-me dado uma música eu
rodava-a na mão e o sol
girava no gume do metal eu
de vestido curto descrevia
um círculo de desejo nós
estávamos tristes creio nós
tínhamos subido e a crista
das telhas beliscava na pele
petéquias de luz e tu
ao disco do sol dançavas e eu
de olhos cegos espiava fazia calor nós
tínhamos bebido e tínhamos calor eu
já tinha vinte anos nós
éramos o grande amor.


-"Mulher ao Mar"- Margarida Vale de Gato

Eu gosto disto

http://www.literature-map.com/

Full of romantic hopes, I shall place my head in the oven as well

"I have a lot to give someone, someday. But I must not be too Christian. I can only end up with one, and I must leave many lonely by the wayside. So that is all for now. Perhaps someday someone will leave me by the wayside. And that will be poetic justice.

(...)

Click-click: tick-tick
Clock snips time in two
Lap of rain
In the drain pipe
Two o’clock
And never you.
Never you, down the evening,
I cannot
Cry, or even smile
Acidly or bitter-swetly
For never you and incompletely.
Things surround me;
I could touch
Soap or toothbrush
Desk or chair.
Never mind the three dimensions
All is flat and you not there.
Letters, paper, stamps
And white. And black.
Typewritten-you, and there
It is.
The trickle, liquid trickle
Of rain in drain-pipe
Is voice enough
For me tonight.
And the click-click
Hard quick click-click
Of the clock
Is pain enough,
Enough heart-beat
For me tonight.
The narrow cot,
The iron bed
Is space enough.
To bed and sleep
And tearless creep
The formless seconds
Minutes hours
And never you
The raindrops weep
And never you
And tick-tick,
tick-tick
pass the hours."

The Journals of Sylvia Plath 1950-1962