quinta-feira, 21 de setembro de 2017

INTO THE INFERNO



O DIA EM QUE GOTTFRIED BENN PEGOU ONDA


(Tauchen mußt du können, mußt du lernen […])

É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo. É preciso aprender.
Há dias de sol por cima da prancha,
há outros, em que tudo é caixote, vaca,
caldo. É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, é preciso aprender
a persistir, a não desistir, é preciso,
é preciso aprender a ficar submerso,
é preciso aprender a ficar lá embaixo,
no círculo sem luz, no furacão de água
 que o arremessa ainda mais para baixo,
onde estão os desafiadores dos limites
humanos. É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, a persistir, a não desistir,
a não achar que o pulmão vai estourar,
a não achar que o estômago vai estourar,
que as veias salgadas como charque
 vão estourar, que um coral vai estourar
os miolos – os seus miolos –, que você
nunca mais verá o sol por cima da água.
É preciso aprender a ficar submerso, a não
falar, a não gritar, a não querer gritar
quando a areia cuspir navalhas em seu rosto,
quando a rocha soltar britadeiras
em sua cabeça, quando seu corpo
se retorcer feito meia em máquina de lavar,
é preciso ser duro, é preciso aguentar,
é preciso persistir, é preciso não desistir.
É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, é preciso aprender
a aguentar, é preciso aguentar
esperar, é preciso aguentar esperar
até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
é preciso aguentar ficar submerso
até se esquecer de que está aguentando,
é preciso aguentar ficar submerso
até que o vulcão de água, voluntarioso,
arremesse você de volta para fora dele.


Alberto Pucheu

Decisões da rentrée


Trouble in body



LANÇAMENTO 23 SET | SAB | 16H | CINEMA SÃO JORGE | QUEER LISBOA

Vinte e sete anos após a sua publicação original, GENDER TROUBLE está finalmente disponível em Portugal. Trata-se de um dos textos mais importantes da teoria feminista e dos estudos de género. Ao definir o conceito de género como performatividade – isto é, como algo que se constrói e que é, em última análise, uma performance – PROBLEMAS DE GÉNERO repensou conceitos do feminismo e lançou os alicerces para a teoria queer, revolucionando a linguagem dos activismos.


«Os debates feministas contemporâneos em torno dos significados de género levam, uma e outra vez, a uma certa sensação de problema, como se a indeterminação do género pudesse culminar no fracasso do feminismo. Talvez a palavra problema não precisasse de carregar uma valência tão negativa. Arranjar problemas, no discurso reinante da minha infância, era algo que nunca deveríamos fazer precisamente porque isso nos meteria em problemas. A rebelião e a respectiva reprimenda pareciam estar enredadas nos mesmos termos, fenómeno que deu origem à minha primeira percepção crítica sobre o subtil ardil do poder: a lei prevalecente ameaçava-nos como problemas, até nos metia em problemas, tudo para não termos problemas.»

sexta-feira, 8 de setembro de 2017

Gloria Anzaldúa


The actual physical borderland that I’m dealing with in this book is the Texas-U.S Southwest/Mexican border. The psychological borderlands, the sexual boundaries and the spiritual borderlands are not particular to the Southwest.
(…)
I am a border woman. I grew up between two cultures, the Mexican (with a heavy Indian influence) and the Anglo (as a member of a colonized people in our own territory). I have been straddling that tejas-Mexican border, and others, all my life. It’s not a comfortable territory to live in, this place of contradictions. Hatred, anger and exploitation are the prominente features of this landscape.
However, there have been compensations for this mestiza, and certain joys.
(…)
Books saved my sanity, knowledge opened the locked places in me and thaught me first how to survive and the how to soar. La madre naturaleza succored me, allow me to grow roots that anchored me to the earth. My love of images – mesquite flowering, the wind, Ehécatl, whispering its secret knowledge, the fleeting images of the soul in fantasy – and words, my passion for the daily struggle to render them concrete in the world and on paper, to render them flesh, keeps me alive.
(…)
After each of my four bouts with death I’d catch glimpses of an otherworld Serpent. Once, in my bedroom, I saw a cobra the size of the room, her hood expanding over me. When I blinked she was gone. I realized she was, in my psyche, the mental picture and symbol of the instinctual in its collective impersonal, pre-human. She, the symbol of the dark sexual drive, the chthonic (underworld), the feminine, the serpentine movement of sexuality, of creativity, the basis of all energy and life.
(…)
Four years ago a red snake crossed my path as I walked through the woods. The direction of its movement, its place, its colors, the “mood” of the trees and the wind and the snake – they all “spoke” to me, told me things. I look for omens everywhere, everywhere catch glimpses of the patterns and cycles of my life. Stones “speak” to Luisah Teish, a Santera; trees whisper their secrets to Chrystos, a Native American. I remember listening to the voices of the wind as a child and understanding its messages. Los espíritus that ride the back of the south wind. I remember their exhalation blowing in through the slits in the door during those hot Texas afternoons. A gust of wind raising the linoleum under my feet, buffeting the house. Everything trembling.
We’re not supposed to remember such otherworldy events. We’re supposed to ignore, Forget, kill those fleeting images of the  soul’s presence and of the spirit’s presence. We’ve been thought that the spirit is outside our bodies or above our heads somewhere up in the sky with God. We’re supposed to forget that every cell in our bodies, every bone and bird and worm has spirit in it.
(…) White anthropologists claim that Indians have “primitive” and therefore deficient minds, that we cannot think in the higher mode of consciousness – rationality. They are fascinated by what they cal the “magical” mind, the “savage” mind, the participation mystique of the mind that says the world of the imagination – the world of the soul – and of the spirit is just as real as physical reality. In trying to become “objective”, Western culture made “objects” of things and people when it distanced itself from them, thereby loosing “touch” with them. This dichotomy is the root of all violence.
(…)
So I grew up in the interface between trying not to give countenance to el mal aigre, evil non-human, non-corporeal entities riding the wind, that could come in through the window, through my nose with my breath. I was not supposed to believe in susto, a sudden shock or fall that frightens the soul of the body. And growing up between such opposing spiritualities how could I reconcile the two, the pagan and the Christian?
No matter to what use my people put the supranatural world, it is evident to me now that the spirit world, whose existence the whites are so adamant in denying, does in fact exist. This very minute I sense the rpesence of the spirits of my ancestors in my room. And I think la Jila is Cihuacoalt, Snake Woman; she is la Llorona, Daughter of Night, travelling the dark terrains of the unkown searching for the lost parts of herself. I remembre la Jila following me once, remembre her eerie lamente. I’d like to think that she was crying for her lost children, los Chicanos/mexicanos.

Music is humanly organized sound



The Venda taught me that music can never be a thing in itself, and that all music is folk music, in the sense that music cannot be transmited or have meaning without associations between people. Distinctions between the surface complexity of diferent musical Styles and techniques do not tell us anything useful about the expressive purposes and power of music, or about the intelectual organization involved in this creation. Music is too deeply concerned with human feelings and experiences in society, and its patterns are too often generated by surprising outbursts of unconscious cerebration, for it to be subject to arbitrary rules, like the rules of games. Many, if not all, of music’s essential processes may be found in the constitution of the human body and in patterns of interaction of human bodies in society. Thus all music is structurally, as well as functionally, folk music. The makers of “art” music are not innately more sensitive or cleverer than “folk” musicians: the structures of their music simply express, by processes similar to those in Venda music, the numerically larger systems of interaction of folk in their societies, the consequences of a more extensive division of labor, and an accumulated technological tradition.

Because we are born and we die, but in between we give this purporseless existence a meaning by our drives.



Este livro figura na lista dos 100 livros favoritos do David Bowie. Não foi por isso que o encontrei, mas sim porque me foi recomendado por uma leitora que muito prezo. E a leitura foi muito recompensadora. Cheia de pequeninos encantos, como por exemplo, descobrir que as repetidas bocas abertas nas pinturas de Bacon se inspiram num livro de doenças da boca humana que o pintor encontrou ainda muito jovem.

DS: So you might well have been interested in painting open mouths and teeth even if you hadn’t been painting the scream?
FB: I think I might. And I’ve always wanted and never succeeded in painting the smile.

(…)
FB: If I go into a butcher’s shop I always think it’s surprising that I wasn’t there instead of the animal.

(…) if life excites you, its opposite, like a shadow, death, must excite you.
(…) Ah, well, you can be optmistic and totally without hope. One’s basic nature is totally without hope, and yet one’s nervous system is made out of optimistic stuff.
(…)
DS: At what age did you come to realize that death was going to happen to you too?
FB: I realized when I was seventeen. I remembre it very, very clearly. I remembre looking at a dog-shit on the pavement and I suddenly realized, there i tis – this is what life is like.
(…)

But I don’t think I’m gifted. I just think I’m receptive.
(…)
If I go to the National Gallery and I look a tone of the great paintings that excite me there, as that the painting unlocks all kinds of valves of sensation within me which return me to life more violently.
(…)

I think that people are so attached to their egos that they’d probably rather have the torment than simple annihilation.
DS: You’d prefer the torment yourself?
FB: Yes, I would, because if I was in hell I would always feel I had a chance of escaping. I’d always be sure that I’d be able to escape.

quarta-feira, 6 de setembro de 2017

EPÍSTOLA SOBRE A MERDA


As retretes transformadas em santuários:
eis a minha obcessão

A merda é uma boa causa
Demasiado boa
para que alguém lute por ela

Só é poeta aquele que
é capaz de comer as próprias fezes

A merda é a única coisa
que não se pode conspurcar


Jorge de Sousa Braga, De manhã vamos todos acordar com uma pérola no cu, Fenda

domingo, 3 de setembro de 2017

Podemos apaixonar-nos por uma personagem?


Rust Cohle, True Detective, Season 1.

Contos do país dos sufis



Dos vários contos, os que mais me cativaram foram os de Fariduddin Attar, nomeadamente A CONFERÊNCIA DAS AVES e TAMBÉM ISTO HÁ-DE PASSAR, cujos resumos se apresentam abaixo.

A CONFERÊNCIA DAS AVES

Um certo número de aves entendeu um dia que deveria ter um rei. Tomada a decisão, pediram a uma sábia e prudente poupa – um pássaro com uma crista em feitio de leque – que lhes concedesse ajuda na busca do rei. A poupa disse-lhe que o rei por que ansiavam tinha o nome de Simurgh, o que no idioma persa significa «trinta aves», e que vivia num esconderijo da montanha de Kaf; e disse-lhes também que a viagem até esse sítio era perigosa e difícil. As aves imploram à poupa que as guiasse. A poupa deu o seu acordo e começou a instruir as aves uma a uma, tendo em conta os diversos níveis de entendimento e os variados temperamentos individuais. Fez-lhes saber que, para alcançarem o cume da montanha, teriam de passar por cinco vales e dois desertos; depois de haverem atravessado o último deserto, então poderiam entrar no palácio do rei.
(…)
Depois a poupa deliciou as outras aves, contando-lhes histórias prodigiosas sobre aqueles que já haviam empreendido a perigosa jornada. Attar usa um vastíssimo imaginário simbólico e, tal como na história do rouxinol, cada um dos contos oferece ao leitor o deleite da contemplação de um mais profundo significado.
(…)
Depois de haverem ouvido a poupa a descrever-lhes o que as esperava, as aves ficaram tão excitadas que imediatamente reataram a jornada. Durante o caminho, algumas morreram de calor e outra afogaram-se no mar; também houve as que foram vencidas pelo cansaço e não puderam continuar; animais bravios caçaram umas tantas e ainda outras cederam às tentações dos lugares por onde passavam e assim se distraíram e perderam, e para trás foram deixadas. Apenas trinta de todas aquelas aves lograram alcançar o seu destino – a Montanha de Kaf.
À entrada do palácio do rei, o guarda-portão tratou as trinta aves de modo muito pouco amistoso. Mas as aves, que já tinham passado pelo pior, foram tolerantes e não consentiram que aquela agressividade as perturbasse. Finalmente, o servo privado do rei saiu para as receber e acompanhar até ao salão do rei. Assim que entraram no salão, as aves olharam em redor, tomadas de espanto. Não entenderam o que estava a acontecer, pois em vez de verem Simurgh, aquelas trinta aves tudo o que viam era… trinta aves. Por fim perceberam que, ao olharem para elas próprias, haviam achado o rei e que, na sua demanda do rei, se haviam encontrado a elas próprias.
Todos aqueles que passam pelas sete cidades do Amor estão purificados. Quando chegam ao palácio do rei, encontram o rei revelado no espelho dos seus corações.

TAMBÉM ISTO HÁ-DE PASSAR

(…) O dervixe permaneceu horas por entre as ruínas do cemitério, sem levantar os olhos do chão. Finalmente ergueu a cabeça e olhou para o céu. E, como se houvesse descoberto o significado profundo de uma grande lição, disse, abanando a cabeça em sinal de confirmação: «Também isto há-de passar!»
Quando por fim atingiu uma idade em que a velhice o impediu de prosseguir as suas viagens, decidiu instalar-se definitivamente e passar o resto da vida em paz e sossego. Os anos foram correndo e o velho dervixe passava o tempo auxiliando os que até ele vinham em busca de bom conselho e partilhando com os jovens os ensinamentos adquiridos com a experiência da sua vida. De todo o lado chegava gente para colher os benefícios da sua sabedoria. Um dia chegou aos ouvidos do principal conselheiro do rei, que andava precisamente procurando alguém dotado de grande saber e muita experiência.
A causa dessa busca era apenas o desejo que o rei tinha de mandar fazer um anel à sua medida. Mas este anel teria de respeitar uma condição muito particular: teria de ter gravada uma inscrição tal que o rei, ao olhar para o anel e ler a gravação, ficaria alegre e feliz se estivesse triste e se, pelo contrário, se sentisse feliz e alegre, ficaria triste.
Foram convocados os melhores joalheiros e de todo o lado vieram homens e mulheres com ideias e propostas para a inscrição. Nenhuma, porém, mereceu o agrado do rei. Assim, o conselheiro escreveu uma carta ao dervixe, dando-lhe conta da situação, pedindo ajuda e convidando-o a visitar o palácio. Sem abandonar a sua casa, o dervixe não perdeu tempo em remeter uma resposta.
Alguns dias depois foi apresentado ao rei um anel de esmeraldas, acabado de fazer. O rei, que tinha passado os últimos dias mergulhado em tristeza, pôs com relutância o anel no dedo e com negligência lançou-lhe um olhar distraído. De súbito sorriu e, instantes depois, ria às gargalhadas. No anel estavam gravadas estas palavras: «Também isto há-de passar!»

Esculpir o tempo


A história da arte está sempre por recomeçar. Cada novo sintoma reconduz-nos à origem.


Que relação da história com o tempo nos impõe a imagem? Fazer história da arte será mesmo fazer história, no sentido em que é habitualmente entendida e practicada? Em DIANTE DO TEMPO, Georges Didi-Huberman aprofunda estas questões e recupera uma arqueologia crítica dos modelos temporais na história da arte. No centro do debate estão os contributos de Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein, pesadores do anacrónico e principais eixos de uma mudança epistemológica que coloca a imagem no centro da historicidade e instaura uma temporalidade complexa, animada pelo sintoma, conceito operatório que desvela o inconsciente do tempo e da representação.

Paula Rego


Um dos melhores documentários que vi este ano.

Açores: ilhas vulcânicas, caldeiras, baleeiros, netsukes e o canto jocoso das cagarras - home is where your heart is!
















quinta-feira, 31 de agosto de 2017

Contos Orientais



Não é à toa que tenho uma frase de O GOLPE DE MISERCÓRDIA tatuada no pé. Marguerite Yourcenar é uma das minhas escritoras preferidas. Voltei a reencontrar a sua mestria – cada palavra no lugar certo – na antologia CONTOS ORIENTAIS. Sem reticência alguma, um livro do caralho.

Das dez novelas que restam (e o título Contos e Novelas assentaria porventura melhor à matéria variada que as constitui), quatro são retranscrições, que eu desenvolvi mais ou menos livremente, de fábulas ou lendas autênticas. A Salvação de Wang-Fô inspira-se num apólogo taoista da velha China; O Sorriso de Marko e O Leite da Morte provêm de baladas balcânicas da Idade Média; Kali Decapitada deriva de um inesgotável mito hindu, precisamente o mesmo que, interpretado aliás em moldes completamente diferentes, forneceu a Goethe O Deus e a Bailarina e a Thomas Mann As Cabeças Trocadas. Por outro lado, O Homem que Amou as Nereidas e A Viúva Aphrodissia (O Chefe Vermelho, na edição original) têm como ponto de partida pequenas notícias locais ou superstições da Grécia de hoje, ou melhor, de ontem, porquanto a sua redacção situa-se entre 1932 e 1937. Em contrapartida, Nossa Senhora das Andorinhas representa uma fantasia pessoal da autora, nascida do desejo de explicar o nome singelo de uma capelinha nos campos da Ática. Em O Último Amor do Príncipe Genghi, as personagens e o quadro da narrativa foram colhidos não num mito ou numa lenda, mas num grande texto literário do passado, no admirável romance japonês do século xi Genghi-Monogatari, da romancista Mourasaki Shikibu, que relata em seis ou sete volumes as aventuras de um Don Juan asiático de grande estilo. Mas, com uma delicadeza muito característica, Mourasaki «escamoteia» por assim dizer a morte do seu herói e passa do capítulo em que Genghi já viúvo decide retirar-se do mundo para aquele em que o seu próprio fim é um facto consumado. A novela que acabaram de ler pretende, se não preencher essa lacuna, pelo menos permitir imaginar o que teria sido esse epílogo se a própria Mourasaki o tivesse composto. O Fim de Marko, narrativa que, desde há anos tencionava escrever, só em 1978 foi redigida. O conto toma como ponto de partida um fragmento de uma balada sérvia que evoca a morte do herói às mãos de um circunstante misterioso, banal e alegórico. Mas onde foi que eu li ou ouvi essa história em que tantas vezes voltaria a pensar? Não sei, nem a encontro nos poucos textos do género de que disponho, e que dão da morte de Marko Kraliévitch diversas versões, mas não aquela. Finalmente, A Tristeza de Cornelius Berg (As Túlipas de Cornelius Berg, na versão primitiva) fora concebido como a conclusão de um romance que continua inacabado. De modo algum oriental, excepto nas duas breves alusões a uma viagem do artista à Ásia Menor (sendo aliás uma delas um acrescento recente), não pertence de todo, afinal, à precedente colectânea. Mas não resisti ao desejo de contrapor ao grande pintor chinês, perdido e salvo no interior da sua obra, esse obscuro contemporâneo de Rembrandt meditando melancolicamente sobre a dele.

Li todos os contos de uma assentada, numa tarde contente de Domingo. Gostei de todos e todos me transportaram para outras paragens – a China, a Grécia, os Balcãs, o Japão, mas sobretudo o estrato subterrâneo e arcaico do sonho e do mito. Se tivesse que eleger um preferido, elegeria talvez Nossa Senhora das Andorinhas pelo relato que oferece sobre a extinção (ou transmutação) das ninfas.


E Maria foi-se embora pelo carreiro que não levava a sítio nenhum, como mulher a quem pouco importa que os caminhos acabem, pois conhece a maneira de andar no céu. O monge Therapion desceu à aldeia e, no dia seguinte, quando subiu para celebrar a Missa, a gruta das Ninfas estava coberta de ninhos de andorinha. Voltaram todos os anos; iam e vinham pela igreja, atarefadas a dar de comer às crias ou a consertar as suas casitas de barro, e o monge Therapion parava muitas vezes de rezar para seguir com ternura as suas brincadeiras e os seus amores, pois aquilo que é interdito às Ninfas é consentido às andorinhas.

quinta-feira, 27 de julho de 2017

Carta a Greco



Eis o livro que inspirou Hilda Hilst a mudar-se para a Casa do Sol e a iniciar o seu trânsito com o divino.

Começa de forma auspiciosa:

THREE KINDS OF SOULS, THREE PRAYERS:
1)  I AM A BOW IN YOUR HANDS, LORD. DRAW ME, LEST I ROT.
2) DO NOT OVERDRAW ME, LORD, I SHALL BREAK. 
3) OVERDRAW ME, LORD, AND WHO CARES IF I BREAK!

When a man thinks of the past, he becomes kinder.



Frequentei a Zona desde os primeiros dias… Lembro-me de termos parado numa aldeia e o que mais me impressionou foi o silêncio. Nenhum passado, nada… Percorremos a rua… Silêncio. Bem, as casas ficaram vazias, não havia lá gente, foram-se todos embora, mas o silêncio era total, sem um único pássaro. Pela primeira vez vi uma terra sem pássaros… Sem mosquitos… Nada voava…

Desde que apanhei um documentário na RTP2 sobre a vida animal em Chernobyl, que o lugar me fascina. VOZES DE CHERNOBYL, de Svetlana Alexievich veio exponenciar ainda mais esse fascínio. Tento decompô-lo em partes: por um lado, uma catástrofe inédita e uma cidade abandonanda, evacuada, que a natureza vai reconquistando, numa fosforescência incrível que não deixa adivinhar a radioactividade. Em Chernobyl tudo parece ter permanecido como estava naquele dia fatídico de 26 de Abril de 1986. Aos habitantes, foi dito que regressariam após três dias. Depois, há a semelhança profética entre a Zona e o Stalker de Tarkovsky, realizado sete anos antes! E por último, as histórias daquele povo, o povo soviético, o mais literários dos povos, como já vinha intuído e estas histórias reais confirmaram, histórias cheias de dever e amor, como nos livros de Dostoievski e Tchékhov. Que outro povo se poderia por a enterrar a própria terra?! Foi uma leitura duríssima mas fiquei absolutamente rendida ao talento de Alexievich: o melhor prémio Nobel que li nos últimos anos e, sem dúvida, um dos melhores livros que li este ano.

Completei a leitura com um documentário que saquei quase aleatoriamente – As babuchkas de Chernobyl – sobre umas quantas velhotas que regressaram à Zona para terminar os seus dias, todas desempenadas, a beber vodka e a rir sem dentes.

O Livro dos Encantos


Desengane-se quem achar que os muitos livros que leio me tornam mais inteligente ou mais culta. Nada disso, passados algum tempo não consigo discorrer sobre os temas ou enredos lidos. Tal como nas histórias da minha vida, restam-me apenas sensações. Se no passado, esta erosão me afligia um pouco, hoje faço fé de que algures, na minha pele, se alojam todas as histórias e factos vividos e lidos.

Aquilo que busco nos livros é, num perpétuo movimento retroactivo, algo que alimente a minha sede de viver e saber. As minhas leituras empurram-me para a vida; a vida escorraça as minhas aspirações, regresso aos livros e estes devolvem-me novamente à vida, como um cavalo belo e novo, pronto para qualquer luta ou descanso.

Busco encantos, como uma amazona teimosa. E onde estes se anicham, nunca sei, é uma caça interminável. É preciso ler muitas páginas, às vezes livros inteiros, para encontrar numa frase um farrapo de alma. Esse farrapo não é apanágio apenas dos livros, também pode acontecer através de outras artes, ou na vida, por exemplo, através de uma frase anónima e sorrateira.

Acontece por exemplo quando estou ensonada no sofá, numa manhã moribunda de sábado, a ver um programa sobre a vida selvagem no deserto Sahara e, de súbito, descubro a rosa de Jericó. Esta rosa cresce e reproduz-se até que o ambiente se lhe torna hostil. Então, as suas flores e folhas secam, as raízes desprendem-se da terra, os galhos secos enrodilham-se e a rosa transforma-se numa «bola», permitindo que os vento a levem. Assim pode viajar durante anos, cem anos se preciso for, quilómetros e quilómetros, vivendo ressequida e sem uma única gota de água. Até encontrar água. E voltar a verdejar e florescer. Foda-se, que poema brutal!

Por tudo isto e sobretudo por que a minha memória é curta, criei no início deste ano um pillow book, onde anoto os arrebatamentos que me encontram, sempre que me lembro de fazer. Chama-se Livro dos Encantos e tem a ridícula pretensão de anotar uma ínfima parte da beleza do mundo. Até tem duas epígrafes: uma de Rilke e outra dos diários de Etty Hillesum, também leitora de Rilke. Etty morreu em Auschwitz. Pouco tempo antes, escreveu:

And still life makes sense to me, my God, I cannot help it.
(...)
I have died a thousand deaths in a thousand camps. I know it all and I do no longer get upset over new information. Somehow I already know it all. And still I find this life beautiful and full of meaning, every minute of it.

quarta-feira, 26 de julho de 2017

Ninfa Moderna - Ensaio sobre o Panejamento Caído



“Não houve fadas boas – senhoras sábias e benevolentes, com muito poder na sua varinha de condão – a inclinarem-se sobre o berço da nossa modernidade intelectual, na viragem do século XIX para o XX. Os grandes sismos da história estavam próximos. Mas houve ninfas: belas aparições drapejantes, vindas não se sabe de onde, andando ao vento, sempre comoventes, nem sempre muito sábias, quase sempre eróticas, por vezes inquietantes.

Ninfas: divindades menores sem poder institucional, mas irradiantes de um verdadeiro poder de fascinação, que agita a alma e, com ela, todo o possível saber sobre a alma. Perigosas, como o são também a memória – quando reconhecida até nos seus continentes negros –, o desejo e o próprio tempo. Entre muitas outras aparições, elas foram Arria Marcella segundo Théophile Gautier, Aurélia segundo Nerval, Herodíade segundo Mallarmé, a Eva Futura segundo Villiers de l’Isle-Adam, Lulu segundo Wedekind e de seguida por Alban Berg, A Mulher sem Sombra segundo Hoffmannsthal e depois por Richard Strauss e, um pouco mais tarde, Nadja segundo André Breton…

É sabido: para que nascesse algo como uma moderna «ciência da alma», terá sido preciso que Freud visse, em 1885, surgir histéricos em crise no anfiteatro de Charcot, na Salpêtrière. Corpos perturbados, virados do avesso, gestos agitando os panejamentos dos vestidos e das camisolas, olhar perturbado do jovem médico… De todas estas perturbações – e da descoberta de que estas infelizes ninfas modernas, Anna, Emma ou Dora, na realidade, «sofriam de reminiscências» - terá nascido, contra toda a psicologia de escola, a psicanálise (…).

Ora, para que também nascesse algo como uma moderna «ciência das imagens» terá sido necessário que um poder de adaptação, em todos os pontos semelhante, viesse perturbar esse outro saber de escola chamado história da arte. Em 1893, Aby Warburg viu surgir a Ninfa – como acabaria por lhe chamar – no palco das obras-primas da Renascença florentina (…)

A questão não está, pois, em saber onde – ou mesmo quando – chegará a Ninfa ao destino, mas até onde ela é capaz de se anichar, de se esconder, de se transformar. Já às Ninfas da tradição acontecem muitas coisas e a iconografia clássica mostra-no-lo em todas as situações possíveis: sentadas ou de pé, em pose ou a correr, elanguescidas à beira de uma fonte ou adormecidas numa gruta, numa bacia ou numa concha, fiando a lã ou cantando melodias inaudíveis, dançantes ou perseguidas, agredidas ou fazendo amor, violadas ou raptoras de rapazes jovens, aguadeiras ou parteiras de deusas, kourotrophos [amas] ou amamentando Dioniso, protectoras das fontes ou fatais aos humanos…


Neste amplo e casuístico mostruário, desenha-se um muito longo e lentíssimo movimento – como um filme, rodado durante dezenas de séculos, que tivesse que ser violentamente acelerado para lhe reconhecermos a lógica – que não deixa de ser perturbador: é a irremediável queda da Ninfa, o seu movimento para o chão, o seu esmagamento ao ralenti. A questão torna-se, então, saber até onde a Ninfa é capaz de cair. Já as Ninfas clássicas se deixavam ir para o chão, se inclinavam, de bom grado se deitavam."